偶尔，琦如会想起一些多年前发生的往事。
那个时候，周树的座位距离她四十五度角，她只要稍一回头，就可以看见他。上课的时候，他老是喜欢把一些句子写在天蓝色的小纸片上，然后递给她。
她记得最清楚的一句话：“如果可以每天看见你的微笑，那就是这世界上最幸福的事，所以我不准你哭泣。”
那些小纸片，她一直保存到现在，一张张贴满了卧室整块墙壁。
学校周年庆，周树抱着吉他在台上淡淡地唱，“我曾经深爱过一个姑娘，她温柔地依偎在我肩上，那晚屋里洒满了月光，我的心儿轻轻为她绽放，轻轻飞舞吧，轻轻飞舞吧，青春随着歌声在飞扬，我忍不住把爱恋对她讲。”
琦如穿着蕾丝边蓝色睡衣，赤着脚，端起玻璃杯喝了口白水，她记得下面的歌词是这样的，“我以为她会一直在我身旁，我以为爱像永远那么长，在一个月光淡淡的晚上，她去了一个我不知道的地方。”
他去了一个她不知道的地方。
琦如喜欢写信给周树，喜欢用“如果……那该有多好”来造句。她在写给周树的信里说，“阿树，如果这个冬天能下场大雪，那该有多好。阿树，如果下雪的时候，你能够回来，那该有多好。阿树，如果你能够收到我的信，那该有多好。”
琦如第二日寄出那封信，收件人周树，地址是天国。
不久后，她收到署名阿树的人邮寄来的一条米色羊毛围巾。围巾上放着一张天蓝色的小卡片，上面写着，如果这个冬天下雪的话，我就来见你。你应该看见一个守护你的天使，你应该看见……
琦如不知道那个回信的阿树是谁？他是怎么会收到她的信的？他应该是个可以给人温暖的人，至少在这个冬天，不会太冷。
她抱着暖暖的围巾想。
刚进入冬天，琦如就盼着下雪。
她的手指在电脑键盘上一个字一个字敲着，这是她的工作，她的工作就是写字。她依旧喜欢用“如果……那该有多好”来造句，她在她的文章中说，“如果每一个人都能拥有幸福，那该有多好。”
她依旧写信给周树，可是她再也没有收到那个阿树寄来的只字片语。也许只是哪个好心人的幸福的谎言，她笑自己的傻。
有时阿尉会打电话给她，“天冷了，注意别着凉了。”
阿尉是她好友镜儿的哥哥，认识他已经好几年了，他像个大哥哥一样照顾着她。她家的电视机坏了，只要一通电话，他就会连夜冒雨赶来修理。周树出事后的那几天，他一直守在她身旁，说笑话哄她，就算她再没有胃口，他都会烧一桌子的菜。她胃病痛得半死不活的时候，也是他在凌晨时把她送进了医院。
镜儿说，“你还不明白我哥吗？”
她没有回答。
天气愈来愈冷，琦如总是喜欢围着那条米色的围巾，去附近的超市里购物。
这样她心里就不会感到太寒冷。
每次路过圆柱形塑像的时候，她总是会看到一个穿着黑色大衣的男孩，坐在塑像下面的石凳上，低着头，长长的头发遮住眼睛。她看不清他的表情，却总能感觉到他的注视。
于是她在文章中说，如果那个男孩可以抬一下头，让我捉住他的表情，那该有多好。
过了几天，有个女孩在她门口等了很久。女孩清秀的脸上有一丝难以察觉的忧郁，她说，“我看过你的文章，我知道他还在等我，请你把这封信转交给他，告诉他不用再等我。”
绮如犹豫了三秒钟，伸出右手接过了那个蓝色的信封。
琦如把信交给他，她说，“昨天有个女孩在门口等了我很久，她要把这封信交给你，她说你不用再等她。”
男孩始终没有抬头。可是，她却意外地看到他流下的一滴泪，从他黑黑的发丝间划落，滴在他脚下的泥土中，瞬间隐没。
一个女人失恋的时候最需要的就是一个肩膀。一个男孩失恋的时候呢，他最需要什么？一两句安慰的话吗？不，他大概只是需要一个人安安静静地独处。
于是她安静地走开了。
可是没走几步，那男孩突然唤住了她，她转过脸来，看见了他的表情。
他说，谢谢。
她听见自己轻轻地笑了。
琦如已经好久没有给天国里的周树写信了。
她对自己说，别那么傻了，不可能的，他不可能收到的。这个世上不会有守护天使的，那只是大人骗骗小孩子的。不然这个世界上哪会有那么多的伤心难过。
毕竟他们相隔了一个世界。
琦如仍然写着幸福的句子，已经接近除夕了，却意外地下起了雪。
她觉得很开心。她喜欢推开窗，在窗口站一会儿，看那纷纷扬扬的雪花洒落人间。
很小的时候，她一直都觉得雪花是天使的翅膀，所以下雪的时候她就特别高兴。她跑到雪地里仰起头感觉天使翅膀的围拢。
她突然忽然集中起了注意力，觉得雪地里站着一个挺拔的人影，似乎已经伫立许久。
于是回眸，一个穿着白色大衣的男人，在雪中对她微笑，是阿尉。她摸了摸围在脖子上的围巾。
琦如突然觉得似乎本来就应该是这样，不然自己不会那么珍惜这条围巾，镜儿问她，你还不明白我哥吗？她明白，从一开始就明白。她不知不觉发现自己伸出了手，带着一朵合宜的笑。
他却以极迅捷的速度，把她拥在了怀里，“对不起，我偷看了你的信。”
浅夏完稿于2002.9.18凌晨
一些字，一些日子。