“这栋老房子有130多年的历史了，是我祖爷爷那辈人盖下的，后来我父亲去世，把这房子一分为二，一半分给了我，一半分给了我弟弟。前几年，我儿子拿出1万5千块钱，从他叔叔手里将另一半买了回来，现在全部都属于我们了。”王大叔站在自家的祖屋内，一边比划一边说，曾有人来家里想收购这栋百年老屋，他问人家打算出多少钱，来人说七万左右吧，“我一听才这么点钱，就呵呵一笑，这点钱还想买？你给我20万都不卖！”
王大叔家住晋南中条山南麓的一个村庄，中条山南麓北高南低，最低处就是奔流东去的黄河。千百年来，受中条山沿坡而下的雨水冲刷，无数条深达几十米乃至百米的宽大沟壑，将平整的土地割裂开来，形成了以深沟、土塬为主要特征的黄土高原风貌。
深深的沟壑阻隔着人们的往来交通，给生活造成不便，但沟壑与厚重的黄土也给挖窑洞提供了便利。1980年代前，当地很多人家都是在沟边土崖上挖窑洞居住，在平地上盖砖瓦房的少之又少，而王家在百年前就住在了这么高大的砖瓦房，那一定是当地的大户人家。
“我真不知道我家那时候是什么身份，因为我爷爷和父亲都没跟我说过，但我小时候看过这间正房的中堂挂过一张祖爷爷的画像，他穿着官服，身边站着我的两位祖奶奶。”今年64岁的王大叔说，他记事的时候，这间正房里还摆着条案和八仙桌、太师椅，条案上放有五六个半米高的香炉，房间里挂着4个能换画片的木制大灯笼，“我结婚的时候还用过香炉和灯笼，只是后来因为家里缺钱，这些东西都被我爷爷卖掉了。”
王大叔家的院子坐北朝南，是一个具有显著晋南特色的四合院，四面都有房子，但唯有北房和东厢房是百年老屋。北房是家中正房，原有三间用屏风遮挡分隔，因屏风早已不在，现在是东西全通，已成空房，唯有墙边堆放着一些生产、生活使用的杂物。环顾房间四周，其中三面都是泥坯抹就的土墙，原本的白色墙面已经被岁月熏陶为浅黄。南面是进出房间的房门以及分列房门两侧的窗户，房门和窗户都是木制，在光照下露出古朴的光泽。
抬头看向屋顶，承重的是两套传统的三角构造房梁，横梁为粗大的实心圆木，横梁和竖梁的结合部用精美的木雕遮挡。房梁托举的檩条为一根稍细些的圆木，正中间悬挂着一块梁记板，写着房屋建造的时间、建造人等信息，因为房间光线太暗，看不太清具体内容。
“光线好的时候，可以清楚看到梁记板上写着光绪十三年建造的。”王大叔说，以前盖房子讲究经久耐用，除了梁、檩、椽都用实木，在房墙里面还有多根支撑用的实木圆柱，盖房时是先搭梁、柱、椽，然后才在柱子之间砌墙，这样的结构即使墙塌了，房子也不会倒，“你看，这个房子现在就是西山墙有点塌，房顶有点漏，其它地方都完好无损。”
王大叔有两个儿子，大儿子在云南一所大学当老师，小儿子在外打工。在培养儿子方面，王大叔也是村里数得上的人物，因为他培养出了一名大学教师。王大叔说，他自己年轻的时候也当过老师，但没有干到底，后来为了挣钱跑到北京打工，帮人喂猪喂鸡，“一星期要搬三汽车的饲料，真的很累”，但为了儿子有钱上学，他都坚持下来了，“其实，儿子有成就不是我培养的，是他自己学的，我只是把钱给他准备好而已。”
目前，王大叔和妻子两个人住在老宅里，除了种地，王大叔还养了十几只羊，因为现在是冬天，没法出去放羊，他就外出割了些还有绿叶的杂草，在不住人的老屋里用机器打碎，混着一些玉米秆作为羊的饲料。“闲着也是闲着，弄点绿草，羊就喜欢吃。”
王大叔的妻子姓冯，娘家也在本村，和王大叔是青梅竹马。她说，她刚嫁过来时，奶奶给她说过，当年日本人侵略中国，想从这边过黄河的日本鬼子曾住过家里，住了快3年，“奶奶说日本鬼子可坏了，不仅人住在房子里，把军马也牵进来，军马把地砖都踩坏了，走的时候还把南房、西厢房都烧了。当时，家人都在外面躲着，等鬼子走后，才赶回来救火，保住了现在的北房和东厢房，否则的话，我家这个院子就更好了，你们现在看到的南房、西厢房都是我们后来盖的。”
在正房的几面墙上面，有好几排钉子印显得特别刺眼，冯大婶介绍，这些钉子印，就是住在房里的日本人挂枪的地方，“因为这栋房子从没有整修过，所以一直保留着，也算是日本人侵略咱们的罪证吧。”
从正房出来，走进东厢房，这里的房间相对要窄小一些，但屋顶有阁楼，但已垮塌不用，地面铺着方砖，或许因年代久远而显得凹凸不平。房子正中，一个完整的木制盒子被放在地上，黑色的漆面和盒边细密的圆钉很有年代感。
在当地的传统婚嫁习俗中，抬盒子是重要的器具之一，也是送礼迎亲的重要礼节，因为盒子里装的既有鸡鱼鱼肉等供品，也有礼金、嫁妆等物品，但现在已经很少见了。
“除了两栋房子，就剩这个抬盒子是祖上留下的东西了。”王大叔说，现在村里有人办喜事，稍微讲究一些的人家，还会来家里借用这个抬盒子。
关于老房子今后的用途，王大叔夫妇均笑着表示要留给儿子，不会卖掉。“另一半的房子是儿子掏钱买下的，当然得留给孩子，再说现在又不缺钱，卖掉了就没了，毕竟是祖辈们留下的东西。”王大叔说，因为是百年老房子，保存得还算完整，县里文物部门的人专门来看过，还让他们平时做好保护，“现在就是有点漏雨，我准备开春了，买点彩钢瓦给屋顶铺一下，这样就不怕刮风下雨了。”大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。