倪萍以淳朴真挚的文笔描述了99岁高龄的姥姥与“我”之间相处的点点滴滴。
姥姥是一位普通的姥姥,是一个家家都有的老人,她的事都是日常琐事,读起来却尤为动人,仿佛自己的姥姥就在眼前。
1.姥姥是我家的一杆秤,遇到啥事上姥姥的秤上称一称,半斤八两所差无几。
2.在姥姥的眼里,家里多大的事上了公家的秤都是很轻的分量。
3.姥姥说:“人最值钱的就是知道自己几斤几两,没个分量你往大秤上站站试试?那个秤砣动都不动。”
4.姥姥说:“天黑了,谁能拉着太阳不让它下山?你就得躺下。孩子,不怕,多黑的天到头了也得亮。”
5.姥姥说:“有些事能使使劲,有些事啊就使不上劲了,天黑了,谁也挡不住喽!”
6.“孩子你记住,人说话,一半儿是用嘴说,一半儿是用心说。用嘴说的话你倒着听就行了,用心说的话才是真的。”
7.你看见人家脸上有个黑点,你不用直说。人家自己的脸,不比你更清楚吗?打人不打脸,揭人不揭短。你要真想说,你就先说自己脸上也有个黑点,人家听了心里就好受些了。”
8.“人哪,就是穿着棉袄盼着裙子,穿着裙子又想着棉袄。要不是这些人在家等着你,你在电视上兴许就不会说人话了。”
9.姥姥笑了:“分批分个儿地走啊,就像分批分个儿地来一样,早早晚晚地又走到一块儿了。”
10.姥姥说:“有了人便有了一切……多贵的东西都赶不上人贵。”
11.姥姥说:“麻烦别人自己心里是苦的,帮着别人自己心里是甜的。给人一座金山是帮,给人一碗水喝也是帮。你帮了别人,早晚人家也会帮你,不信你试试?这一辈子你试不出来,下一辈子你孩子也能试出来。”
12.长大了才知道,这就是姥姥一辈子的日子辩证法,啥死疙瘩到了她那儿都能顺利地解开,找个合适的说法就让你信以为真,且心里舒舒坦坦。
13.因为见过真,所以容不得假。
14.姥姥说:“大碗花贫贱,气性大,受不得一点儿委屈。花不贵,命金贵,离开了爹娘,说啥也做不了儿女。”
15.大碗花开得旺,败得也快,你想掐一朵别在头上,手还没放下,花就蔫了。姥姥说:“大碗花贫贱,气性大,受不得一点儿委屈。花不贵,命金贵,离开了爹娘,说啥也做不了儿女。”
16.一年一年活着,一年一年死去,死去又活来,被夸奖着,被冷落着,最旺的时候也知道不是自己旺,最败的时候也明白孤独是一道风景,这边独好。
17.姥姥说:“围裙也是裙子!”
18. 姥姥说:“写书也不是个多大的事,你看人家也没写个啥,就是过日子那点油盐酱醋,烙个油饼炒个菜。”
19.姥姥说:“趴在炕上能把字写周正的人,你不让他去念书那真是白瞎了。从前农村有个啥?灯也没有,桌子也没有,连张写字的纸都没有,还能出个写书的孩子,那不就是个神吗?”贾平凹是神。
20.姥姥说:“人哪,不敢穷;社会啊,不敢乱。社会一乱人就穷了,人一穷社会就更乱了。莫言这孩子去念书就是想吃个好饭、吃个饱饭,这叫个啥?叫志气!连个想吃好饭的志气都没有的人还能干个啥大事?”
21.姥姥指着陈丹青的照片:“念书的人不管长得么样,你仔细看都长得好看。书念得越多,人长得越俊。没念过书的人眼神是傻的。”
22.姥姥说:“用心看着人,用心和人说话。别觉着自己比人家高,也别怕自己比人家矮。”
23.姥姥说:“少收个三四十斤,明年使使劲就省出来了,孩子饿着肚子可耽误长骨头了,过了长骨头的年龄,这辈子也长不出了。借的粮食孩子吃了骨头是软的。”
24.姥姥说,人要想每天都吃好饭,就得勤快点儿。
25.哥哥和我都记得姥姥常说:“粮食养活你的命,你不爱惜粮食就是不爱惜你的命。”
26.姥姥说:“孩子,山上风大,爬上去不容易,你使劲了,你这辈子都不用后悔了。”
27.姥姥的人生哲学,她断言:“心眼不好的人一辈子不知道什么是甜什么是香,一辈子不知道什么是满什么是足,就像吃了一把盐老得喝水,肚子里胀的全是气,气多了人能好受吗?你看老想害别人的那个人,脸都倒挂着,他不快乐啊。害别人最后都害了自己,帮别人最后都帮了自己,不信你去试试。坏人都是傻子,一辈子活得不快乐!”
28.姥姥说:“有好事想着别人,别人就老想着你。你有了好事不想着别人,只顾着自己,最后你就剩一个人了,一个人就没有来往了。一个人一辈子的好事是有限的,使完就完了,人多好事就多。”
29.姥姥说:“大花生、小花生吃到肚子里都得嚼碎了,种在地里可就不一样了。好种子结好花生,孬种子结小花生。孩子也是这样,你们都在跟前看着。我要是做那‘聪明’事儿,你们长大了就不聪明了。种下什么种子就长出什么果。”
30.姥姥真的老了,精明了一辈子的姥姥不知道我们一直在演戏让她欢喜,有时喜悦得那么夸张姥姥也看不出。
31.姥姥说:“有好事想着别人,别人就老想着你。你有了好事不想着别人,只顾着自己,最后你就剩一个人了,一个人就没有来往了。一个人一辈子的好事是有限的,使完就完了,人多好事就多。”
32.爱从来都是双刃剑,砍伤了都不知道怎么包扎。亲人的爱是可以把人打倒的。
33.姥姥说:“孩子,管多么富裕都没有年轻富裕啊。年轻的富裕就是胳膊是胳膊,腿儿是腿儿,年龄大了富裕管个啥?眼也花了,牙也酥了,浑身都穷了。钱有的是,可身子穷了。”
34.姥姥说:“人就是贪心啊,年轻的时候就想能活够七十那就算大福了,可七十来了怎么这么不甘心啊?”
35.从精神到物质,只要姥姥愿意,干什么都行,“孝顺”这两个字从来都不能拆开。
36.我经常站在秤上,几斤几两,骨头多少、肉多少、血多少,我心里有数。
37.姥姥说:“有一碗米给人家吃,自己饿肚子,这叫帮人;一锅米你吃不了,给人家盛一碗,那叫人家帮你。”
38.姥姥说:“当兵的就是这个命,国家使完了咱再使。人家那些个命好的妈,国家使完了当妈的接着使,跟着沾光。咱这个当妈的命不好,国家使完了就完了,该这样。”
39.姥姥说:“遗憾就是专门留下的,要不就没有这俩字了。”又是平衡,合情合理。
40.姥姥说:“管哪儿的肉皮都好撕开,就是脸皮不好撕。撕一块儿你试试?这一辈子脸上都有块儿疤。”
41.姥姥说:“实际上你妈是最疼你的,不一定背着抱着就是爱,不一定给口吃的喝的就是爱,你自己当了妈就知道了。”
42.姥姥说:“爱越分越多,爱是个银行,不怕花钱,就怕不存钱。”
43.“心里有气、有怨说出来就好了,不管真对真错,别留着,留日子长了,就长在身体里了。”
44.姥姥说:“天黑了就是遇上挡不住的大难了,你就得认命。认命不是撂下(放弃),是咬着牙挺着,挺到天亮。天亮就是给你希望了,你就赶紧起来去往前走,有多大的劲儿往前走多远,老天会帮你。别在黑夜里耗着,把神儿都耗尽了,天亮就没劲儿了。孩子,你记着,好事来了它预先还打个招呼,不好的事咣当一下就砸你头上了,从来不会提前通知你!能人越砸越结实,不能的人一下子就被砸倒了。”
45.姥姥说:“人生下来就得受苦,别埋怨。埋怨也是苦,不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去’吗?……什么是甜?没病没灾是个甜,不缺胳膊少腿是个甜,不认字的人认了个字也是甜。”
46.姥姥说:“上后厨熬饭、切菜就不像在门口招呼人吃饭,来的人越多越好,你怎么喊都行。到后厨了还喊那就是个彪子(傻子)。”
47.姥姥说的“胆子大”就是指我潜意识里的这些东西,我是可以竭尽全力的那种人,无论做什么,只要我想做了,就不去想后果。
48.“能人干吗都能,废物干吗都不成。”
姥姥说的能人是勤奋、努力、舍得自己、不怕吃苦的人,是用心做事、执着往前走的人,是敢于超越别人、敢于打倒自己、敢于承认自己的错、敢于面对别人的成就的人。
49.姥姥说:“人的手不能轻易伸,只有一件事可以把手伸出来,救命的事儿!”
50. 姥姥说过:“在地上站着就别老想着天上的事儿。”
51.姥姥说:“快乐你别嫌小,一个小,两个加起来,三个加起来,你加到一百试试?快乐就大了。你不能老想着一天一百个快乐,你这一辈子能碰上几个一百的快乐?”
52.姥姥说:“连秋收的日子都不知道紧忙乎的人,那可就对不住春和夏了。到了冬天你就知道这一年算是白过了。”
姥姥说,秋的日子得一天当两天过。
53.姥姥说:“在地底下埋的东西都是好东西,都是吃了有劲儿的东西,它往地里扎,那个力就是生命力。人也是这样,有本事的人都不是在表面能说会道,开个花几日就败了,扎个根儿人才能长久。”
54.人家借她的钱不还的日子,姥姥说:“好哇,利息都在他心里和咱心里存着哪,越涨越高,最后咱的利息比原来的钱还高,他欠的账也比原来的多。”姥姥算的是人情账。
55.姥姥说她吃了一辈子小亏,占了一辈子大便宜。她活得很知足,用她的话说:“一辈子没有大幸福,小幸福一天一个。”
56.姥姥说:“日子得靠自己的双脚往前走,你看谁能帮你搬着你的腿走路?你爹你妈也不能。大道走,小道也得走,走不通的路你就得拐弯,拐个弯也不是什么坏事,弯道儿走多了,再上直道儿就走快了。走累了就歇会儿,只要你知道上哪儿去,去干吗,道儿就不白走。人活一辈子就是往前走,你不走就死在半道儿上,你为么不好好走、好好过呢?”
57.姥姥的准星是什么?就是接受,苦和甜、穷和富都接受;接受了又不堆积,积极地去面对、去化解。
58.人多挤小房子的时候,姥姥说:“真暖乎,人身上的热乎气儿挤在一块儿都赶上暖气了。”住大房子的时候她也说好,“一人一个家,一屋一个样,多敞亮。”
59.姥姥说:“人不可贪财呀,财是个狼,你贪它它就贪你,你吃它它就吃了你。”
怪吓人的。
60.姥姥说:“不管啥事你想不通倒过来想就通了,什么人你看不惯换个个儿就看惯了。”
61.姥姥说:“别小看那些不起眼儿的东西,有时候办大事的说不定就是它。养孩子也一样,你别催着他长,催着他学。有人早长,有人开窍晚,你耐住性子等着他就不白等。”
62.姥姥说:“后退的人都是暂时吃亏,给别人一条路就等于又给自己找了一条出路。”
63.姥姥常说:“东西不在多少,话有时候多一句少一句可得掂量掂量。没有人会为多点东西、少点东西记住一辈子,可有时一句话能把人一辈子撂倒,一句话也能把人一辈子抬起来。”
64.“你记住孩子,多穷的人都有脸,能豁上脸要饭,那是肚子实在没法儿。给人吃点东西先要给人家个好脸,不信你试试?张嘴管人家要东西那嘴可沉了,抬都抬不动。张嘴给人家送东西可不一样,双唇一碰话就出来了。”
65.姥姥说:“没有。靠山山倒,靠人人老。靠来靠去你就发现了,最后你靠的是你自己。”
66.姥姥说:“房子没有梁早晚得塌了,人要是没人帮着,你有多大能耐也活不起呀!”
67.“孩子,人就像种麦子,秋天撒上种子,一直到收成,如果都是大晴天,不下雨不刮风连个阴天也没有,你试试?来年收的麦子都是瘪的。人啊,啥事都得经历,错儿也得犯才是个真人,没有错儿那是画上的人。”
68.姥姥说:“做好事不该让人知道,让人知道,好事就变味了。做好事都是应该的,就像一个人不偷东西,你还表扬他?”
69.姥姥说:“你姥爷就是我,我就是你姥爷,俺俩是一个人。”
两口子是一个人!姥姥的爱情观、婚姻观是多么朴实又多么了不起。
70.姥姥说:“国家和小家一样,先把人弄好了,啥就都好了。”
71.姥姥也没把家里的保姆当外人。
姥姥说:“你算算,你这一辈子和几个人在一个锅里吃饭,在一个屋里睡觉?除了自家人不就是保姆吗?你把保姆当外人,人家能把你当自己家人?说保姆不好的人,整天换保姆的人都是主人不好,起码三七开,保姆三,主人七。”
72.姥姥说:“心闲着闲着就麻了,麻了就跳得慢了,慢了就上床躺着,躺着就是心脏有病了。”
73. “孩子的日子慢慢过,老人的日子省着过。”
74.“从做第一顿饭就使心做,啥事都使心做,你就成神了。”
75.姥姥说:“人的肚子不怕饿,没有稠的就喝点稀的,没有稀的喝水也死不了。眼睛可不能饿着,眼要是见不着好东西,慢慢地心就瞎了,心瞎了,人就没用了。眼要是吃不饱,人就像个傻子。”
76.姥姥拦住了我:“孩子你记住,老天是公平的,给你多少一定得拿走多少。你看挑担子的人,两头得一样沉才能走得远。一头沉一头轻你试试?走不了几步你就得停下。小妮是你侄女,不想沾你的光都不行,跟着受点儿屈还不应该吗?”
77.姥姥说:“现在的孩子一人身上都穿了十件棉袄,那不把孩子烧坏了?一件棉袄他还知道啥叫暖和,穿多了就是害孩子。这不怪孩子,都怪大人。”
78.什么年龄干什么事,这是一定的。别指望孩子做成大人的事,也别相信大人做的那些孩子的事。我和孩子用同一支笔,用同样的色彩,画出的画却截然不同,因为他是孩子,因为我是大人。
79.写作的日子很快乐,画画也很得意。楼下写一篇,楼上画一张,没学过画,拿起笔就抹,什么颜色都敢用。哪有绝对的一定之规呀?无论做什么,自由对于一个人都是最人性的基础,自由让你真实地表达你的人生观,自由开发了你身上从未发现过的天赋。自己的天赋是什么,你不开发也许永远不知道。
80.姥姥说:“没有人的时候,把脑子拿出来在太阳底下晒晒,浑身轻快好多。人的两条腿不能走得太快,太快了魂儿跟不上。没有魂儿的人就常做错事、傻事。”
整理作者:高小喵,昕宝妈妈,幼儿教师,新媒体作者,中国人体器官捐献志愿者,皓然成长写作班运营,资深铲屎官