以前，我们家兄妹多，母亲只记得我的生日，
并不是母亲特别地喜欢我，而是大年初八，还在过年的月半里，农闲着。
我记事的时候，每逢我的生日，母亲会煮熟一个鸡蛋，剥了壳，母亲把热乎乎的，光溜溜的鸡蛋放在我的小手上，让我坐到锅门口吃完，
母亲说，生日吃了鸡蛋，大吉大利，
1977年的大年初八，母亲依然煮了一个鸡蛋，剥壳的时候，鸡蛋白让鸡蛋壳带走了一块，母亲啧啧着嘴，神色有点阴暗，像是做错了什么大事似的，但还是把鸡蛋给我吃了，
我狼吞虎咽地，吃完热乎乎的鸡蛋，母亲却唉声叹气地说：“今年要注意小灾小病了”，
匮乏的年代，贫困和不通的信息，限制了人的思维和见识，
也许是母亲的心理原因，剥烂了生日的鸡蛋，好像与我的性命相连一样，让母亲难受和担忧了好一阵子，直到农忙，母亲才把生日鸡蛋缺了一块，这件事情忙忘了。
六十年代出生的人都清楚，在八十年代前，农村妇女能生十几个孩子，
我母亲说她生了十二个孩子，其中有二个刚出生就夭折，
还有二个说是得了七天疯夭折，
那个年代，死婴在农村是很常见的现象，
婴儿夭折后，老人用个竹篮子垫上稻草装着，放在小河岸边，用土埋了，竹蓝把露在外面，这就吸引了一些流浪狗，
那年五月份的清晨，十岁的我，走在乡村刚插过半个月的早稻秧田埂上，匆匆地去上学，
路过一个水田大缺口，看见一个死婴的上半身，吓得我妈妈老娘边逃，边哭，边叫喊，起了一身鸡皮疙瘩，头皮发麻。
我哆嗦着，颤栗着，绕道跑到了学校，之后我恍恍惚惚的，
母亲发现我有点不精神，用她的额头贴着我的额头，看着我不发烧，放心了，
那时候人特别忙，也特别穷，农村养孩子大部分是穷养，糟养。
过后，我连续发烧三个下午，母亲担心我病了，带我去公社医院，
说来也怪，到了公社卫生站，我又退烧了，
七十年代末，农村医院里没有医疗设备，更没有各种化验室，
既然退烧了，就不用打退烧针，
母亲让医生开几粒退烧药，医生说最多开二粒，一次发烧只能吃一粒，
发烧的时候，我吃一粒退烧药，学依然上，吃退烧药，晕晕欲睡的时候，爬在长板凳上面眯一会眼，
我下午断断续续发烧，持续二个多月，
真是应了母亲的话，“小灾小病”，
我十一岁的大年初八生日，母亲依然煮一个鸡蛋，剥得光溜溜的，母亲望着完好无缺的鸡蛋，笑着让我赶紧地吃了，
我接过母亲手中的鸡蛋，坐在锅门口咬一吃，
正嚼着，脑中突然浮现出那个死婴，
我迅速扔掉鸡蛋，吐出口里的鸡蛋，哆嗦着大哭大叫，
母亲被我弄糊涂了，她蹬在我身边，用一双粗糙的手，抓紧我的一双小手，
问我怎么回事？
我全身发抖着，恐惧着，哭着，对母亲讲了，看见死尸婴儿，
母亲把我揽在怀中，轻轻拍着我，说别怕别怕，
母亲对十多岁的我说，人死亡是正常的，母亲说她亲眼看见她生的孩子夭折，
亲眼看见自然灾难的那几年，亲人从她的眼前一个一个地消失，
母亲说，活人是幸运的，
活着就要坚强，
吓到自己的时候，要么不去想，
要么勇敢地面对那件事，
告诉自己，那只是过去的事故。
往后的往后，一旦看到有些东西，让我联想到那次恐惧的遇见，
母亲会用她的办法开导我，还狠狠地告诉我，要想不胆怯，得靠自己，得让内心强大，认识一些残酷的，无法挽回的事，已经是过去了。
母亲的话不知道有没有道理，
总之，时至今日，
我经常不自觉地想到那一幕，又立即关闭了那一幕。
母亲一边强调，让我自己坚强，
一边在我之后的生日里，再也不煮鸡蛋了，春节前三天期间，母亲早早抓一把长挂面放在竹篮里，挂到一边，大年初八的早晨，母亲专门为我做一碗长寿挂面，碗底小香葱加鸡汤，还用芹菜炒瘦肉放在面上，母亲做的生日面又长又香又润滑，又有寓意，
母亲说：“挂面长长久久，
芹菜，勤奋，
肉是平安，
鸡汤小香葱，大吉大利向上窜”
母亲不用担心其他子女说她偏心，
因为生活条件好，
母亲的子女们也不嘴馋了。
日子一年好过一年，过生日不仅有长寿面吃，还有生日蛋糕，
母亲严禁子女用生日蛋糕抹脸，
母亲说，那是在浪费糟蹋食物。
尽情享受母亲做的生日面，直到我结婚后，
母亲才把做生日面的活，交给了她的女婿，我的丈夫，
自己做了母亲后，才深深地懂得，生日这天，最痛苦最辛苦的是母亲，
母亲十月怀胎，一朝分娩，
生日这天，最该感谢的是母亲，
我明白这个简单现实的道理，
母亲已经不在人世了，
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，
迟到的觉醒，留下的伤痛，永远刺戳着我的内心，
我的孩子长大了，他过生日，我不会像我母亲那样，竭尽一切给与，
我会要求孩子，你的生日，要感谢母亲生你，给予你鲜活的生命，
母亲做一碗长寿面给你吃，你也要做一碗长寿面给母亲吃，
母亲养儿小，并不奢望儿子养老，但要懂得感恩。
在这个快速万变的年代，
父母不敢奢望儿女给他们带来多子多孙，
但求不要断子绝孙，
因为人间轮回，
传承，延续才是人生的真谛。
我不想在归西之后，让孩子的心中留下，
像我心中时常那样，
无法弥补的伤痛，