重庆是一座山城，山城的初冬依旧烟雨蒙蒙。
清晨起来，隔了窗户望出去，一片朦胧缥缈之景呈现在眼前。窗外是一片住宅小区，四层或五层的建筑，绿荫几乎遮到了每一家的窗台。树木高大，叶片肥厚，泛着湿润的光泽。远处白雾弥漫的地方，是一湾幽静的池水，水畔有白鸟在翩跹飞舞，有翠竹在迎风摇动；再远处的山坡上，浓绿逼人，依稀有团团簇簇不知名字的树重墨渲染在天空下。重庆的清晨就是这样令人心胸为之一爽。
出门去，有小雨打湿了面颊。再感觉，不是小雨，是空气中的水汽潮润着。初冬的重庆街头，也是落叶满地。踏上去，却不是北方的干燥窸窣，而是润绵绵软绵绵，叶的清香混合了大地的味道，自脚底升腾而起。沿街两行的树，以桂花树居多。
树形庞大，树根交错露出地面，盘根错节成过目难忘的风景。树干不笔直，也不高大，树冠如巨伞，蓬蓬勃勃。树干上，树枝上有长长的苔藓垂下来。生命在这里以原生态的方式自顾自地生长。花开的季节已过，但树上还有零星的桂花在散发着最后的馨香。花色已不是金黄，泛着淡淡的白，碎如米粒，幽香阵阵。
抬眼处，薄雾锁住了视野，远处的公园里，只能依稀看到晨练的身影在舞动；极目处，山也朦胧，树也朦胧，山城的清晨仿佛一幅墨染的图画。
夜幕降临，山城又笼罩在一片灯火的璀璨里。
有人说，不看重庆夜景，算不得到重庆。最美的夜景在江岸。重庆有大江八条，其中最有名的是长江和嘉陵江。沿江夜景之美，尽可驰骋你的想象，因为纵有如花妙笔，也难以描摹。
朝天门是两江汇合处。夜晚的朝天门码头灯火辉煌，一艘艘游轮停靠岸边，游轮上的一个个小窗口犹如一个个小小的火柴盒，窗口里射出橘黄色的灯光，柔和的光芒弥漫在夜空，无数的游轮就笼罩在这轻柔的灯火里。灯火倒映江中，江水也便碎金闪闪。看不到水的流动，但能看到光影粼粼。水面如绸如缎，泛着光泽，整个江面，旖旎一片。
越过一条铁链，就可以走到水边，与长江水近距离接触。在我身后不远，还有嘉陵江，两江就在朝天门汇合。夜晚分界线不分明，据说在白天，能明显看到两股水流，浊的为长江，清的为嘉陵江。
嘉陵江古称“渝水”，《水经注》云：汉水南入江陵道，而为嘉陵水。它是长江的四大支流之一（其余三条分别是汉江、岷江、雅砻江），浩浩嘉陵江水滋润了中华大地上185座城池。重庆是最得嘉陵江之便的城市。几乎横贯整个重庆市的江水，不仅为这个城市输入了新鲜的血液，更让一座山城有了灵气。
夜晚的嘉陵江在灯火的映照下，火树银花，流光溢彩。一座座大桥横跨江面，华灯次第亮起，是一条光影的长带。红色黄色白色的灯错错落落在半空中，恰似河汉星落人间。拔地而起的高楼，沿楼体装饰了灯光，灯光勾勒出楼的轮廓，偶有一两盏硕大的灯垂挂在楼顶，又似明月高悬。
人家的窗口透出的灯光泛着白光，在一片光色里淡雅十足。江岸的楼房依了山势，高高低低，于是灯火也层次叠出，井然有致，曲直相映。曲曲折折的路上，车流不息，车灯辉映着灯光，灯光辉映着星月，闪光的长河奔流不息，五彩的灯光如凌波微步的仙子手持彩练当空舞。
重庆是一座名副其实的山城。当地人出行基本不用自行车。道路随了山势起伏，有的路面坡度达四五十度，甚至有的地方就是高高的台阶，需要借助脚力步步攀爬或层层下落。所以当地人称“回家走过九十九极台阶”是毫不夸张的。重庆最具特色的交通工具是轻轨。
怀了新奇的心情，走进轻轨站，初始以为是地铁，如北京的地铁一般，买了票进去，等列车进站。可是在这座城市，轻轨的含义迥于地铁——几分钟之后，列车钻出地面，在城市的半空凌空而过。
最高处，达六七层楼高，从窗口望出去，绿意葱茏的山，山上的层层梯田，山脚明亮的池水，水岸的翠竹，一一匆匆掠过。有时轻轨似乎就在人家的窗口，依稀看到阳台上的春意盎然的花草，看到有长长竹竿挑出来，上面晾满了衣服，飘扬成居家的温暖。远处烟雾迷蒙，高高的楼房是海市蜃楼般玄妙的美景。正在目不暇接之时，轻轨又钻入地内，眼前是黑暗一片，于是便怀了隐隐的期待，等待再凌空飞舞的那一刻。
在重庆乘坐轻轨不寂寞，有期待有渴盼的心情，有目不暇接的美景，还有轻轨里那些海侃神聊的重庆人。
三五个重庆人坐在一起，一节列车都不冷寂。女人能说，男人更会道，且说得旁若无人，说得眉飞色舞。我静静坐在他们的对面——他们是四个当地人。方言极重，一句也听不懂，可是还是饶有兴趣地“听”着。四个人是一男三女，刚上车凑在一起说，你一句我一句，聊的不亦乐乎。
很快四个人就分成了两组。正对我的是一男一女两个中年人，年纪大约在五十左右。我在看男人的嘴巴在不住抖动，眉毛也在一挑一落，那个绘声绘色啊；斜对面是两个中年女人，一个还抱了小小的一个孩童。一身轻装的那个就斜斜坐了，只把半个臀部放在座椅上，凑近了抱孩子的妇女在聊。我看她的姿势别扭又不舒服，但直到列车进站，我起身下车，她还是这个姿势。“听“那些语速极快的、噼里啪啦的方言，你就觉得这是火辣辣的重庆味儿，它跟江南小桥流水的软语呢哝截然不同。一方水土养一方人，此话不假。
更多时候，我是倚在窗口，看山势连绵，楼群起伏。楼依了山势，愈显其挺拔；山借了楼层，愈显其突兀。未到重庆之前，别人告诉我，重庆是山，也是城——山是一座城，城是一座山，山在城里面，城在山中间。到了这里，才真正理解“山城”的含义。山环拥着城，山支撑着城，山映照着城；城倚靠着山，城辉映着山，城交缠着山。俯是山，仰是城，俯仰之间是山城。
看不完的山景，赏不尽的城景，叹不绝的嘉陵江。许多时候，轻轨就沿着嘉陵江曲折而过，江面小雨霏微，听不到水在响，看不到水在流，只看到一江的水织成一条带子，烟雾迷蒙里，感觉不到李商隐笔下的“千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝”，但雨雾里的嘉陵江，另有一种抱琵琶半遮面的动人美。
重庆，这是一座年轻的直辖市，又是一座有三千年历史的城市，若从古巴渝国算起，历史可能更绵长。行走太匆匆，但这座西南之城注定会在每一个细雨蒙蒙的清晨，在每一个华灯初绽的夜晚，在每一声窗外的车声里，时时唤醒我的记忆。
这记忆里有半城烟水墨染韵致，有半城山势起伏迭出，自然还有一城灯火灿若星河。