史铁生说：“人不能没有爱，尤其不能没有所爱。倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打得僵冷。”
但是爱不总是温暖的、疗愈的，爱也常常是给我们带来最多伤害的肇事者。
爱情中有很多苦，爱而不得、难以割舍、遇人不淑、迷失自我……
谁都希望能跟相爱的人“一起慢慢变老”，而不是“谩骂争吵”，但现实总是甜蜜期一闪而过，就进入了漫长的磨合期。
爱是与生俱来的本能，爱的能力却不是。
今天是情人节，希望你在这两本书里体会爱、学会爱与被爱。
这两天有一个热搜：聊天时一定要加表情包。
女朋友说：亲爱的，晚上一起看个电影呗。
男朋友回复：嗯，都可以。
女朋友气不打一处来，回复：那不去了，在家呆着吧。
男朋友不明所以。
男女沟通，常常陷入不知道对方到底要表达什么的困局，他们不知道，男女各有一套惯用语言。
《听懂另一半》是一本研究两性沟通模式的书，研究者在3岁的幼儿群体中发现，女孩在面对矛盾时，更在乎自己在关系中的位置；男孩在面对矛盾时，则更在乎自己能否拥有优势。
成年后，男性在交谈中的重点常常倾向于谋取地位等级：
对方是在试图高我一等吗？是在贬低我吗？是想让我按照他的命令办事，支配我吗？
女性则更关注人际关系：对方是在试图拉近还是疏远我们之间的关系？
同一段对话中，两性关注的是不同的元素，这是造成误解的根源。
作者认为，男性的普遍世界观是：我们身处一个具有等级性的社会秩序中，他要么胜人一筹，要么低人一等。
在这个世界中，对话等同于谈判，我们试图在这些谈判中尽己所能地保持上风，保护自己不被他人压制和摆布。
而女性的普遍世界观是：我们是人际关系网中的一个个体，关系要么近、要么远。
对话是一种协商，目的是为了获得亲近的关系，寻找肯定及支持，她们通过对话来保证自己不被他人疏远。
对男性而言，交谈的目的是交换信息——报告式沟通；
对女性而言，交谈的目的是联络感情——情感式沟通。
所以当妻子询问丈夫，“今天过得怎么样？”
丈夫首先想的是有没有值得要告知对方的信息、能凸显自己权力地位的信息，如果没有，就会说“没什么”。
但对女性来说，获取信息是次要的，通过讲述这一天遇到的人或事来增进感情，才是聊天的意义。
另外，对男性来说，家的舒适在于他们可以不通过言语来证明自己、震慑他人。他们终于到了一个没人要求他们发言的地方，他有保持沉默的自由。
但是对许多女性来说，家是一个可以畅所欲言的地方，是她们最需要和亲近的人谈心的地方。
鞋带彼此缠绕，互相拉扯，就像婚姻关系中的两个人。
意大利作家斯塔尔诺内的小说《鞋带》，用相互纠缠的鞋带隐喻家庭生活，讲述了一对夫妻间背叛与原谅的故事。
每个家庭都隐藏着一些过去的秘密，阿尔多年轻时曾经抛妻弃子，与一个叫莉迪娅的女人同居。
经历紧张、摩擦和平淡生活的重压，阿尔多回归了家庭，婚姻也维持了下来，但裂痕也同样留了下来。
同样一段出轨到复合的经历，作家分别站在丈夫、妻子、孩子的立场上，讲述了三个版本的故事。
对妻子来说，这是一段饱含血泪的屈辱史。她痛斥丈夫抛妻弃子，尽管自己哀嚎、怒骂，也得不到丈夫的回应。
绝望的她，燃起自杀的念头。
当她躺在医院里，丈夫依然无动于衷的时候，她看清一点：如果自己死了，对方只会头也不回地继续走他的路。
她决定独立养育孩子，结束家庭主妇的生活，做各种各样的工作。
丈夫给孩子寄来的抚育金，她分文不动，存下来给两个孩子。
后来，丈夫回心转意，重新回到妻子和孩子们的身边，他们都尽量避免触及那段过往，但回忆总是像倒刺一样，一不留意就带来痛感。
这是一个婚姻遭遇出轨、但依然没有解体的故事，对于没有结婚的人来说，出轨也许是绝对不能容忍的底线，但对于真正遭遇出轨的人来说，却有很多人选择原谅。
不是不够独立，而是婚姻中的两个人，就像交织在一起的两条鞋带，互相牵扯，互相制约。
每对夫妻有不同的鞋带系法，也塑造出了不同的婚姻模式。
国际知名的心理治疗师苏珊·福沃德说： “健康的爱情需要相互信任、相互关心和相互尊重，执迷的爱恋则恰恰相反。它只不过是一种渴望，渴望一些自己没有的东西。”
促成我们做一个选择、做一件事的动机，本质上只有两个，要么是因为恐惧，要么是因为爱。
比如，有的人结婚是因为恐惧，害怕孤独，害怕周围的人都结婚了，只有自己最特别，于是找到一个爱人，就像抓到一根救命稻草，哪怕彼此没有那么相爱，有很多相处不舒服的地方，他也会说服自己继续过下去。
害怕一个人孤独终老，所以走进一段错误的婚姻；
害怕离婚，自己和孩子都失去了完整的家，就在一段不幸的婚姻中坚持；
害怕老了没人照顾，就生了孩子……
一个人害怕的事情越多，被不幸裹挟的机会就越多。
而少部分人结婚是因为爱，一个人也可以过得很好，两个人会更好。因为有爱，愿意接纳新的生活方式，彼此包容，努力走得更远。
不同的动机，会激发出不同的动力和心理状态。
当我们以爱为动机做事情时，我们会充满热情、愿意百分百投入、遇到困难也无所畏惧；
当我们以恐惧为动机做事情时，就会感受到处处受限、心惊胆战，结果也可想而知。
《父母爱情》里，安杰和江德福从外貌到家庭背景，都相差甚远。
一个是有文化、精通西餐礼仪的阳春白雪，一个是没有接受过正统教育的下里巴人。
安杰喜欢读书，一本《安娜·卡列尼娜》，婚前看、婚后看、特殊时期藏在床底下偷着看。
江德福虽然看不上她的小姐做派，但并不干扰她，而是尽可能保护她的单纯和美好。
他们怀着对家庭的共同期待，理解并尊重对方的不同，慢慢从三观不合，走到你中有我，我中有你。
经济学家薛兆丰说：“地球上有70亿人，如果有注定的唯一对的人，那你们是70亿中的两个人，相遇的几率几乎为零。”
没有那么多的天造地设、天生一对，那些令人羡慕的两情相悦，不过是两个人共同磨合、经营的结果。
作者 | 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。
图片 | 视觉中国、网络（如有侵权，请联系删除）