他亲自规划好了一场死亡，然后带有尊严地消失在生命的裂缝中。
文｜林秋铭
编辑｜柏栎
在作家约翰·拉赫鲁克斯去世后的第14天，《纽约客》杂志发表了他的遗作《逃离》。
它讲述了这样一个故事：一位84岁的老人在晚年时期爱上了油画，常常把自己关在家中的地下室进行创作。后来，他患上了帕金森综合症，表现痴呆，生活逐渐不能自理。他的妻子坚持照顾他，但是状况变得越来越艰难，她无能为力。无奈之下，他的妻子和孩子决定将他送往疗养院。
正当他们来到地下室，准备告知他这一消息时，他们发现，他们的父亲和丈夫已经消失在他的画里，完成了一场对生命的逃离。
同时逃离的还有作者约翰本人。2019年4月22日，同样患有帕金森症的他在帕罗奥多的家中选择了安乐死，走完了84岁的人生。在此之前，他仍然没有停下手里的笔，写作到了最后一刻。
他亲自规划好了一场死亡，然后带有尊严地消失在生命的裂缝中。
《逃离》插图 图源The New Yorker
蛀虫
搜索键入这位美国作家的名字，得到的结果很少。只有他简短的生平介绍和几篇访谈。几句有限的短语拼凑了他的一生：在斯坦福大学的英语系的创意写作坊任教35年，退休后和妻子琼住在帕罗奥多，写过20多本小说、短篇小说和诗歌。
他的作品前后得过几次美国本土文学类的奖项，但是销量平平，书籍只在美国国内销售。
约翰对此不以为意。「我认为，一个作家真正的嘉奖不是金钱或者名誉，而是写作过程本身。它可以创造以前根本不存在的美好的事物，所以我每天都在不停地写，我收获了大大小小的满足感。」约翰接受采访时说道，「直到死去。」
克里斯眼中，约翰对写作有着不灭的激情。当他还在斯坦福攻读创意写作专业时，约翰是他的导师之一，他们常在约翰的办公室里讨论写作。
「乔治·布什吃的安眠药叫什么名字来着？就是那个让布什吐在了日本首相的身上的药？」约翰总是没有来由地问克里斯一些问题。
克里斯摇摇头，但是约翰眼睛一亮，突然叫嚷起来：「是Ambien！就是它！」他迅速把药物的名字记在了随身携带的笔记本上。
约翰和许多作家有着相似的习惯，笔记本是他用来储存生活片段的工具之一，以备在后续写书时用到。
克里斯好奇约翰在那本笔记本上还藏着些什么，他随意翻开其中一页，俯身读道：「即使希特勒也爱他的狗。」克里斯笑了。
在约翰的前半生里，没有什么能打扰约翰对写作的痴迷，转折发生在十年前。
约翰在电脑前着手写作他的新书《美第奇男孩》时，他的左手突然抽搐了起来，他努力不让自已因为这突如其来的毛病分心。他在键盘上越敲越快，但是他的左手抽搐的频率也愈加强烈，手指扬起，再无力地落在键盘上，像一条刚上岸的鱼。
这样的抽搐总是在写作过程中重现，约翰没有在意它。他前后花了六年左右完成了《美第奇男孩》，这本书获得了业内的好评，但是销量不尽人意。他像忽略抽搐一样忽略了这个事实，继续奔赴下一本书的创作中。
2011年的夏天，约翰和妻子琼在伦敦庆祝他们的结婚40周年纪念日。情况开始变得更加糟糕。他发现他无法进食和消化。眼睛也出现了异常，周围的事物变得模糊，像是被罩上了一层厚玻璃。
那个夏天结束后，这个已经76岁的老人瘦了整整30斤，几乎和他上高中时一样重。即使他不打字，左手也不受控制地摇摆，走路跌跌撞撞。
回到加州，医生给他下了诊断书：「是帕金森症。」
约翰没有表现出多少震惊，只是平静地接受了这个结果。生活中那只扰人的蛀虫终于亮出了它的名字，这项在全球范围内都无法根治的疾病注定要开始缠绕他剩下的人生。
约翰·拉赫鲁克斯 图源The New Yorker
尊严
即使过去了三十年，约翰依然记得他的父亲被帕金森蚕食的可怖过程。曾是一名优秀工程师的父亲患病后，常常四肢僵直，身体不自主地颤抖，嘴里还发出混乱的语言。
帕金森会伴随着面部瘫痪，它像一块面具，盖去了父亲所有的笑容。他表现出痴傻，老是怀疑家里藏着看不见的小虫子，反常又执着地在桌布、毛毯和睡衣之间翻找。
约翰把父亲送进了疗养院，平时厌恶电视的他居然在电视机前一坐就是好几个小时。当家人去看望他，坐在电视前的父亲已经认不出自己的妻子和孩子，黯淡的眼眶里尽是漠然。「很高兴见到你们。」他露出礼貌的神色，「你们能来看我，你们真是个好人啊。」
父亲的模样早已支离破碎，约翰面对的是一个仅剩下生存本能的人，他最后在病痛的折磨下毫无尊严地死去。
「现在轮到我了。」确诊后，约翰一边服用各种抗震颤的麻痹药，一边继续写作。他的身体状态不再允许他写长篇大作，他只好转向短篇小说，却依然失败，那些故事线索总是将他引向更广阔的空间，写着写着又变成了长篇，他感到力不从心。
他抛弃了其他小说，决定转而给妻子琼写带有自传性质的短篇故事，「这是献给她的情书。」他们曾经相伴着走过了近50年的婚姻。着眼于现实，让他不再在其他虚无的故事里漫游。他在《纽约客》杂志上继续刊载这些作品，没有中断过。
「作家们可以一直一直写作，直到他们的手连门上的钥匙都转不动了，像约翰那样，他们还可以用声音告诉别人他们在那儿。」克里斯接受《人物》采访时说。
随着耐药性的增强，医生开具的药物逐渐不起作用。腿部丧失了力气，约翰不得不用拐杖支撑着自己的身体。每当完整地度过一天，他都觉得是生命给予的缓刑。
他在短篇《漫长生命中的三个短暂瞬间》中写下了自己患帕金森之后的尴尬境况。一次，他和琼正在沙发上看电视，他的身体瞬间发冷，四肢没有了温度，但是额头却变得滚烫。约翰试着从沙发上站起来，但是又倒了下去。
琼想要帮助他，但是她的力气不足以支撑起他的身体。「没关系的，不要叫911。」约翰安慰着急的琼。两个无助的老人坐在沙发上，互相拥抱着。
「我死后一定会想念你的。」约翰对琼说。
他清楚地知道自己接下来将会面对什么。他将从依靠拐杖到被迫使用助行器，再是轮椅，最后双腿会变成毫无用处的累赘，他只能躺在床上忍受漫长的孤独。他会逐渐忘记自己是谁，忘记妻子琼的名字，到了最后，他甚至不会再去思考，这场噩梦为什么还不结束。
他害怕看到那样的结局，那是一具没有灵魂、麻木运转的身体，它毫无价值可言。
《漫长生命中的三个短暂瞬间》插图 图源The New Yorker
自杀
《漫长生命中的三个短暂瞬间》发表后，约翰注意到了加利福利亚州在两年前通过的安乐死法案。2016年6月9日，美国加利福尼亚州通过了《终止生命选择法案》。法案实施后的半年，已经有250人选择了「终止生命选择程序」，173人以这项法律结束了生命。
是有尊严地死去还是继续面对望不到头的痛苦？他决定和妻子谈谈。
安乐死并不如字面上那么平静，它不能减免死亡带来的恐惧。约翰和琼讨论了很久，最后决心为约翰提前迎接生命的终结。
在过往的数十年里，约翰是一名虔诚的天主教徒，他担任过16年的牧师。「自杀」在天主教教义里是被禁止的，它等同于犯罪。「但是最后，我们达成了共识，我们的生命应该掌握在自己的手里，这不应该感到羞耻或者遭受责备。这是一个约定好的有关爱的行为。」约翰说。
「于是，我的『自杀』开始了。」约翰在后来的文章里用他惯有的幽默自嘲。他找到了他的主治医师和一位神经学方面的专家，确定了安乐死的决定。医生和他反复强调，这个决定可以随时取消，包括在程序执行的前一刻。
选择日期是约翰和琼最不愿意面对的事。「当我们想到死亡和永远的分别的时候，我们太难过了，那种巨大的压力扑面而来。但是我们选择让那个结局来得更早一些。」
约翰签署了安乐死的协议，将日期定在了4月22日。在这之前，约翰在这个世界还存有不到三周的余额。他和琼在加州的家中度过了美好的17天，一些朋友来到家中拜访，和他握手告别。
他将写作坚持到了最后。他冷静地记录了自己对于死亡的思考和最后的路程，写成随笔《死亡与尊严》，发给了《纽约客》杂志。他和企鹅出版社商讨了最后一本书的出版安排，它将在今年12月份出版。他的作品替他延续了一段生命。
4月22日那天，南加州天气晴朗。约翰在家中拿出了早已准备好的一杯试剂。它是当地一家药房配制的助亡药物，有一个好听的名字，叫做「让你感觉良好的复合剂」。
他和琼作了最后的告别，她和医生陪伴在他两侧，注视他喝下药物。药物带来的催眠效果让他逐渐沉睡了过去，一个小时后，他没有了鼻息，安详地躺在琼的怀里。
没有人知道他在生命的最后一刻在思考些什么，但是或许能在他最后一篇随笔中找到踪迹：「在所有的言辞都消失在对与错中，消失在失败与欲望中，消失在爱与痛失中之后，我迎来了永恒的安息。」
告别
「亲爱的阿诺德，我有个请求。你愿意在我的葬礼上说几句话吗？」
阿诺德收到了一封来自约翰的邮件。他没有感到意外，他曾经在临终关怀院看望过这位好朋友，他还记得，约翰把临终关怀院的小房间戏称为「候机室」。比起病患，约翰更像一个等待飞行的旅人。
约翰亲自给朋友发送了邀请，他还精心设计了葬礼的一部分内容。他找到主持葬礼的牧师，指出讲述自己故事的那个环节，必须要满足他的两个条件。「首先，一定要简短一些，我知道牧师总是喜欢说得太多。第二，不要谈论我，多和他们聊聊我的妻子吧。」
2019年5月25日的上午10点，葬礼在帕罗奥多的圣阿尔伯特大教堂举行。清晨的云雾散开，阳光和煦地打在教堂用石块堆砌的尖顶上。走进教堂大厅，来宾很少看到鲜花。为了代替鲜花，约翰的家人请求宾客以约翰的名义捐款给了一家慈善机构。
克里斯也收到了葬礼的邀请。「我很高兴参加了约翰的葬礼。」他后来在博客里写道，「我没有打错字，我是真的在他的葬礼上感到了快乐。」
克里斯向《人物》回忆，这个稍显特别的葬礼上，阿诺德讲述了他和约翰在斯坦福大学的时光。他们在刚进斯坦福任教时就认识了彼此，部门会议期间他们常常会转过身，默契地看着彼此窃笑。
正像约翰所希望和计划的那样，阿诺德幽默的故事让场下几乎全部的宾客都笑得前仰后合，眼角湿润。「我们很难判断我们的眼泪是出于悲伤和快乐，但我相信约翰会更喜欢后者。」克里斯告诉《人物》，「即使到了死亡那一步，约翰还在教导我们，他证明了死亡不会阻止他把生命完成得更好。」
葬礼结束之后，克里斯发现身边的宾客都像他一样，脸上挂着笑容走出了教堂大门。
一座刻有约翰名字的墓碑伫立在他生活了多年的帕罗奥多的湿润土地上。
像是命运早已预设好轨迹一般，约翰的姓氏拉赫鲁克斯（L’heureux）源于法语，它的意思是「幸福」和「美满」。
资料来源：
1、The New Yorker：John L’Heureux on Death and Dignity.（ April 29, 2019）
2、The New Yorker：Three Short Moments in a Long Life. （May 2, 2016）
3、Chris Yeh：In Memoriam: John L’Heureux. （May 30, 2019）
4、johnlheureux.com：December 2011 interview with Dikran Karagueuzian.
