【文/观察者网专栏作者 泳远有多远】

说起来,这事儿已是一年之前。

时值周末,又是当地国庆节大假第一天,预告晚上市内多地要举行各种庆祝活动,还有烟花焰火表演。

从傍晚开始,乡亲们从四面八方十里八村成千上万涌向市中心——其实这几个词远不能形容当时盛景,毕竟这是个有两千万人口的特大都市,仅道路拥堵情况就可想而知。就亲历而言,并不亚于尖峰时刻的北四环。

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

当地国庆傍晚各显神通赶去看热闹的乡亲们

对于客居于此的中国人,当地节假日通常并不容易引起心有戚戚的共情。

除了缺乏文化上的共同基础,更重要的是,逢到节假日当地店铺都会坚决、干脆、彻底地关门歇业,这就给认为全年无休天经地义的华人带来相当的生活不便;同时,当地人也习惯于宅家不出,这又要被动损失几天的生意机会。

直接成本叠加机会成本,都是白花花的银子。问题是,当地人似乎并不算这个账。

于是,华人们只能没有机会就创造机会,没有困难就制造困难,就在这个当地民众喜大普奔的日子,几个中国人倾情上演了一场“骂曹”—“对刀”—“刺马”—“夜奔”的连环大戏,小打出手,喋血街头,震恐华社,惊诧友邦。

国庆节血案

事件的缘起相当无聊。

当晚八时半左右,就在本地人民忙于在全城各处制造浓烈节日气氛时,在当地华人的一个微信群中,气氛也陡然升温。

当时群中一人对另一人说了句打趣的话,被开玩笑的人还未反应,却引起群内第三人当即出言辱骂。出口伤人者紧接着说的第二句话,就是要对方立刻现身见面打架。被挑战者也毫不犹豫,马上发出定位,指明约架地点,并以三十分钟为限。

群内当然马上就有其他同胞出来劝止,但毫无效果,倒是另有一人跳出来要加入骂人者一方助战。结果,约架双方不断在群中发定位、倒计时,报告信息“还有三十秒到达战场”之类。

本来这应是一场并无悬念的斗殴——

群里所有人都知道,骂人方之所以一开始就提出挑战,就是一贯人多势众,手下健儿数名,以往多次集中优势兵力打砸华人同胞及店铺伤其十指断其一指无往而不利,建立了赫赫威名,这一次应该也是同样战术,更何况还有过路援军路见不平拔铲相助矢志挖个更不平,想必王师一到,玉宇澄清;

而被挑战者,是个五十多岁的干巴老头儿,孤身一人在郊外百里处租了几十亩农场种韭菜,平素就是独来独往,无依无靠,今天也不知动错了哪根筋赶巧不巧自投罗网进城,更不可能找到帮手,真是天时地利人和三不沾。

然而这场当日华人圈的大事件,大家都猜到了开头却没猜到结尾。

挑战者带领手下一行共四人,都是青壮年,兵精马强,刚到达战场下车伊始,先锋官即被应战的小老头连捅三刀放倒,这场战斗一开始就告结束。

伤者马上送医急救,伤人者连夜遁逃,当地警方马上介入发出通缉令。第二天,对人动刀的小老头到案,被动刀的小青年由医院宣告不幸……没有生命危险。

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

虽非古战场,不见旧刀枪

这场惊艳一时的大战之细节,事后经冲突双方以及围观多方各自表述,如同所有公共事件一样,已成罗生门。

经第三方广为传播、据称是持刀应战的小老头亲自发出的讯息:

当时是小老头步行先到达战场,对方一行乘车后至,骂人者待在车上,其手下三名健儿下车,对老头动口动手又动脚;

老头自卫还击,掏出事先备好的韭菜刀集中火力攻击先头部队,三刀下去以杀止战效果明显;

小老头逆势而上得陇望蜀反守为攻,居然跑到对方车上把刀递给骂人者要对方来砍自己,对方吓得没敢接;

小老头赖在车上,表示要和对方一行同车一起把受伤青年送往医院,总之是表达出要与对方生死与共的强烈意愿,对方明确表示不能接受这份厚重陈年还带着血腥味儿的感情,号召还未受伤的另几个青年追随者把老头抬下车,然后载着伤者急如星火直奔医院;

身后只留下小老头站在夜色的街头凶案现场凌乱风中,掩面离去。

同样是经吃瓜群众转述、据称是倒霉的中刀青年口述史:

他们其实是抱着维护和平增进友谊促进交流的美好愿望要与这位老大爷在普天同庆节日的欢快气氛中亲切会谈。可是刚一下车,还未来得及开始回顾双方的传统友谊重申韭菜田是对方领地神圣不可分割的一部分,甚至还没说上一句“萨拉姆阿赖艺控”,就遭到老头持刀疯狂攻击。

就是说:

我方多名人员在毫无防备的情况下被老谋深算的对方以逸待劳一个人包围以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势如破竹下登打了伏击,然而即使在中刀情况下,我方仍然心怀善念毫无还手(之力),只是睁大(恐惧的)眼睛深情凝视(笔者按:此情此景,就如同三个凯撒围着一个布鲁斯发出灵魂拷问:You?How are you? How old are you? 翻译:你?怎么是你?怎么老是你?)。

在强大的无声灵魂拷问下,对方吓得凶器掉落,抱头鼠窜。而我方由于怕伤及周围无辜群众,未予追击,由此双方脱离接触。

回顾整个事件,这根本就是对方蓄谋已久布置陷阱诱我上钩打我埋伏,因此,这次不幸事件的责任完全在对方,我们敦促对方悬崖勒马放下韭刀回头是岸回到正确轨道上来,并呼吁全街道所有爱好和平的正义人士共同予以谴责。

其实双方在当地华人圈都算是知名人士,并且来此也都不过数年而已,草灰蛇线伏埋哪有千里之远,更何当次约架于众目睽睽之下,前因后果传导不过一步之遥。

韭菜何以变砍刀

几乎所有知悉这两人的当地华人都以为,双方走到这一步并不意外,这场架也绝非微信群中的玩笑或口角引起。

说到底,祸起韭菜。

小老头是目前本地几乎唯一的韭菜生产者兼供应商,从种植到销售、配送一条龙都是独家完成;而骂人者也是个体商人,主营业务是向当地中资大项目供应各类物资包括生活用品,典型的中间商。

骂人者之前曾向被骂人提出,要其不再自己直接配送所种植的韭菜等蔬菜,而是把销售权交出来,以后只管埋头种菜,走专业化发展道路。

然而这样一个充分体谅对方为民分忧解难高度科学精准的合理化建议,却被对方悍然拒绝,已是“Shit可忍Pee不可忍”。更有甚者,小老头到处宣扬,他不肯接受对方的要求,就是不想以后大家吃的韭菜更贵更差更少。

这不是以小贩之心度老大之腹吗?广大同胞会在乎多花几两银子少吃一口韭菜吗?这就得逼着这批后浪们教老江湖学做人了,之前本地被砸毁倒闭的中餐馆,腿被打断至今只能扶着凳子挪行的华人小老板,怎么就不能让这个韭菜佬吸取教训呢?

后来据其他同胞称,其实当时骂人者之所以没下车,就是拿着手机准备拍下老头被痛殴的视频,然后发到群里以示羞辱,借此震慑当地韭菜圈儿,再立威名,又创辉煌。

所以,正如应战的小老头后来对别人所说,这场架迟早是要打的,这是由大环境小环境共同决定的,无论如何躲不过去,要是任由对方打骂,那就真是没有活路了。谁成想,对方打砸餐馆的伟绩,惩创同胞的武功,不幸全被几棵韭菜在狂欢之夜几分钟内就给绿了。

饶是如此,到了第二天,正在通缉中的小老头还在微信群里放言昨晚没过瘾,要约对方再干一场。

对于围观同胞们而言,心里就像刚洗过的韭菜一样明澈,观感也真如过节吃上了饺子,回味则如同胃里翻上来的盒子。只是大家不解的是,韭菜何以能从绕指柔化作百炼钢再一转身就成尖刀致匹夫一怒血溅五步。

在本地,韭菜只是中国人的心头好,潜在客群那是相当有限,再加上当前疫情影响,留守同胞更是寥寥,估计市场规模也就数万人民币左右。

小老头作为本地韭菜界的首席专业人士,不仅是韭菜的生产者,还是韭菜的搬运工,应该说采用从产地到终端的直销商业模式已将成本压至最低,且在此经营已逾三年,市场开发已臻极致,但还是一直处于亏损状态,以至于个人生活极其清苦,起居形容状若游丐。

就这样一个湛清碧绿如A股大盘的产业,这样一个土里刨食的价格敏感型中老年创业者,还要面临非专业跨界、超经济手段、倾轧式竞争,可见当地华人商圈环境之恶劣。

恶劣效应的发酵还远不止于小小的华人圈。

在这座城市中,华人占人口比重不过千分之几,而作为该国治安与恐袭局势最为严峻的地区,这样一场斗殴规模之微原本也实在是不好意思和同行打招呼。虽然根基不好,但却逆天改命获得放大不知多少倍的口碑。斗殴发生在周边社区的一个知名地标,宗教场所门前,加油站旁边,十字路口,传播效应也就可想而知。

第二天一早当地电视、报纸、网络即纷纷报道,标题取为“中国人砍老乡”、“中国人被老乡砍”、“中国公民刺伤同胞”、“中国人被中国人持刀杀伤”云云,总之关键词就是主谓宾三个:中国人、另一个中国人、杀,组合造句无非是主动态、被动态来回倒腾。由此立马就树立起中国人敢于大义灭亲的“尚武”精神形象,虽然下午就差点儿意思。

可以想象,这一点点死水微澜,给当地人民增添了多少不哂之下的笑谈与乐趣。

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

当地媒体关于此次华人相残血案的报道

同胞何苦为难同胞

尽管最终算是没出人命,整个剧情的反转也有喜剧因素,被迫自卫反击的小老头得到了普遍同情和敬佩,一贯嚣张的挑衅方遭此团灭大快人心,但留在当地华人心中的并不是一个除暴安良善恶有报皆大欢喜的武侠传说。

其间虽经短暂保释,但后来很长一段时间里,小老头被羁押在拘留所;韭菜的行市已远远超过疫情的发展,在华人圈里直追硬通货;挑衅者那边似乎比较安静,但谁也不知今后何去何从。这件事仍然是同胞们最常提起的谈资,说来说去,可用这几天新崛起的一个词形容——

“底层互害”。

其实,当事的双方,都是在海外漂泊的小商人,要说有差别,无非是一袋弟子与半袋而已。之所以走到水火不容必欲除之的地步,根本肇因还在于狭隘市场中的同质化竞争在缺乏良性约束条件下的恶性暴发。

从商圈价值链的角度来看,在当地的大部分华商经营都是以周边华人同胞或中资项目为主要客户,常见的基本是两种类型。

一类是面向本地华人售卖各种当地市场上见不到的中国产日常消费品,特别是食品、调味料,以及华人在当地种植的中国特色蔬菜和某些农产品。

可能如同世界上绝大多数初代海外移民一样,大家尽管身土已二,却都坚持有一颗爱国的胃。比如当地也盛产花生、黄豆,但居此华人就是认为味道远不如中国产,所以宁可花四五倍甚至更高价格从华人店铺购买。

此类华人商户业态以开设超市、小作坊、餐馆为主,但多为闭门经营,即租用当地独栋别墅为门市或工场等作业点,但平时大门紧闭,不公开经营,一般都是熟悉情况的中国人上门采买。

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

当地华人经营的豆腐坊

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

当地规模最大的华人超市

另一类,则是围绕在当地中资大型项目如工程建设、合资工厂供应各类物资,且仍是以生活用品为主。

这些项目上中方人员众多,如目前当地一个中资项目上就有中方员工过万人,之前建设高峰期时还要数倍于此,因而通常每单的需求量较大,也即单位用户平均收入(ARPU值)较高;这些项目上所需物资的相当一部分采购难度并不很大,只是由于项目通常采用严格的封闭式管理,业务人员与周边市场联系较为有限,所以对外部供应商依赖较强,因而一旦建立互信,复购率也较高。

显然,这些大项目属于高净值客户,自然成为各路供应商竞逐的重点目标,华商看似具有天然优势,然而相互之间的竞争尤为激烈。围绕这些大项目的华人物资供货商,多为小规模商户,能供应的产品也以中低端大路货的生产生活物资为主。就此类需求的任何一张订单而言,由于进入门槛低,轻易就会吸引众多供货商蚁聚;而这些商户提供的竞品又几乎必然高度同质,市场争夺哪能不白热化。

无论是哪种类型,绝大多数当地华商的生意,其实还是在华人圈内部进行。

表面上看,近年来当地华人数量迅速增加,仅从这座城市的中餐馆数量就可见一斑。然而,如前所述,绝大多数中餐馆都只有中国顾客,而罕有当地食客光顾。实际上,这些餐馆基本都是蜗居院墙之内,没有任何营业标志,从外表上看与周围普遍民居无异,只有中国人,还得是熟客,才会知道曲径通途,芳踪何觅。

这样一种潜在客群规模极为有限,又缺乏社会化营销手段,主要依靠口碑传播低效率拓展市场的商业模式,注定了几乎必然会出现这样一种自相矛盾的局面:没有一定规模的华人群体,就不可能出现华商的生意机会;而商机一出现,多为小商人的华商之间就会出现同质化竞争,华人圈的营商环境往往趋于恶性发展最终多败俱伤。

不知道是否基于此,海外华资企业做大、做强的极少,而华人华侨社会素以相互倾轧、内斗剧烈而闻名。

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

“韭菜血案”发生所在城市部分华人餐馆分布(资料图来源:Google Earth)

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

没有围墙、招徕当地顾客的中餐馆,实不多见

同样如前所述,既然华人在“韭菜血案”所发生城市的人口中占比极小,就全国而言更是不足万一,反推可知,华人圈之外,市场必有那么大,既然如此,为什么不去看看。然而,叶茂却不根深,正是一直以来海外华商的显著特点。

过去一直说,有海水的地方就有华人,似乎中外交通史既已有数千年,华侨应该是早就遍布宇内。可据专家考证,中国人大规模出境,是在19世纪中叶华工潮兴起以后的事儿,也由此才开始改变之前华侨华人行不过南洋(东南亚)的局面。但还要再过一百多年,到1970年代后,当一轮前所未见规模的中国新移民出现,才决定性地改变世界华侨华人高度集中于东南亚的格局。

据估计从那时起至二十一世纪头十年的近四十年间,从中国前往世界各地的移民超过1000万人,其中30%左右前往发展中国家,与赴发达国家很大不同的是,这其中又以商贩从业者占相当比例。(庄国土:世界华侨华人数量和分布的历史变化,《世界历史》,2011年第5期。)

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

当地街头随处可见的中国元素总是相当醒目

近二十年来,伴随着中国对外投资、贸易的暴发式增长,以及一系列促进对外经济关系的宏大战略之推行,中国人走出去的规模达到新高度。除了传统意义上的移民,跟随中国资本的周边营商、劳务输出等暂时性的出国人员比例大增,这在发展中国家尤为突出。

只需要做个简单的数据分析就会发现,如下图所示的中国居民出境人数增长趋势变化,与同期的中国进出口贸易、对外直接投资、对外承包工程和劳务派出等指标均呈高度正相关关系(因果机制尚需进一步探究)。

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

2000-2019年中国大陆居民出境人数(数据来源:中国国家统计局)

这就意味着,这一轮大规模华人海外移民的动力,与之前四十年主要由于发达国家开放移民政策不同,而更多的是中国经济崛起和走出去的产物。

但这同时隐含的意思是,这一轮出国潮中的商务移民,必然首先与走出去的中国企业结成命运共同体,在近年来中国投资和工程项目重点投向的发展中国家尤其如此。

用最近流行起来的一个词来表述,这些海外新华商中的相当部分,不过是伴随着中国资本在国外进行“内循环”。即看上去是在异国他乡发展,但生意却主要是在当地华人圈里封闭运行,资源、渠道、客户和东道国都关系不大。

所以,一直以来被诟病的华人不能融入当地社会,在很大程度上是个伪问题。首先还不是能不能,而是根本就不想,因为缺乏动力与机制。

如此在走出去中国资本卵翼下的诸多华商,只要不冲破华人圈这个“茧房”,边际收益就只能越来越低,走入经营困境不过是个时间问题,结果整个华商圈就必然“内卷化”,越努力就越是为自己制造更多的障碍,只能是市场越来越挤,生意越做越难,相残越来越狠。所以,韭菜也就可能幻做砍刀。

想想也真是命苦,在国内要被割韭菜,出了国要被韭菜割。

尾声

后来,本地华人面临的空前危机是,因为已许久没吃到韭菜,嘴里都没味儿。

于是各界大佬纷纷表示不能忍,要出手搭救小老头,请律师、募捐、探监、担保,因为韭菜,大家又团结起来。不,就是为了小老头,这就是个苦干农民,孤冷伶仃,并且平素友善,热心助人,这件事前因后果是非曲直也无需多论,华人圈知与不知,莫不同情。

只是,饺子、盒子、炒鸡蛋之后呢?能不能试试恰帕提、帕拉萨、库舍里、塔美亚、艾西马、芙芙、爱依什(不明白也无所谓,反正都是中国人不大接受的亚非国家百姓日常食品)?

泳远有多远:一把韭菜引发的血案

当地华社也还是有过暖人的时刻

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。