老屋承载了我童年时的回忆。（图源：绿荷田田）
姐姐和我都是在老屋出生的。那时，父母亲还和爷爷奶奶住在一起，爷爷有四个儿子，祖屋房间不多，人多显得更拥挤了。按理，子女成家后就该有一个属于自己的小家。于是，父亲在冬季请人开始放土砖，准备建属于我们自己的房子。
父亲在山上开出一片地方。那时，没有挖机，都是父亲一担一担挑土，挖出的屋基。父亲在那里建了三间茅草房：一间主房，一间厨房，还有一间房子用来放杂物与粮食。屋后搭了一间猪棚，旁边开了一个菜园。就这样，我们终于有了一个属于自己的家。
房子背靠山，左边是梨园，右边和后面是大山，前面是公屋，再前面就有池塘，依山傍水，我们的家很是幽静。
这样过了几年，经过努力，父亲又加盖了一个房间和一个厅屋。这样，房间也就宽敞了。随着时光流逝，我们的家从茅屋改成水泥瓦屋，再后来就改成了楼房。
我们的童年是很快乐的，虽然物质并不充裕，但一家人都守在一起，春耕夏种，秋收冬歇，快乐而又幸福。
儿时的我喜欢热闹，喜欢和小伙伴们在公屋前的晒谷坪上玩耍，喜欢夏天躺在外面歇凉，听着收音机，喜欢一家人聚在一起，开开心心，快快乐乐。在山村里，在夜里，虫鸣鸟叫，却感觉是那么幽静，那么值得令人回忆。
随着时间的推移，随着时代的变迁，家后面开出一条公路，在我们家前前后后，也陆陆续续搬来很多邻居。于是，梨园没有了，山也没有了。
以前只有我们一家的时候，我们单家独户，像是住在山里，如今前前后后都住人，有了邻居，从此以后，我们的家不再孤单。儿时的我，觉得那样很好，有了邻居，就有了玩的伙伴，有了前前后后的邻居，就不会再害怕后山晚上的幽静。
早些年还好，村里的人都喜欢栽树。因为树是好东西，可以建房子，可以做家具，可以绿化我们的家园。
只是近几年来，村里有人觉得，屋前屋后栽树影响风水，于是，邻居们渐渐地砍掉了屋前屋后的树，对我们屋后壕围上的树也颇有微词。可是他们却忘记了，是先有我家的树，后才有了他们的房子。
我是最喜欢栽种花花草草的人，因为我觉得，有树木才有生机。我在庭前院落里到处栽了很多花草果木。
春有桃花、樱花；夏有紫薇、石榴、栀子；秋有一屋桂香。果有杨梅、柿子、板栗、柚子，还有罗汉松、桂花、铁树、红豆杉，我家的院子，花开富贵，绿意悠然，给人一种庭院深深的感觉。
我的屋后壕围上挨着房子的地方有一棵几十年的石雕树。一到春天，满树的花朵散发着诱人的香气。树很高大，也很养眼，这两年不知道怎么就枯死了。我跟妈妈说起，妈妈跟我说，现在有一种药，只要泼在大树上，再大的树连根死，你看后围上那面全部光秃秃的了，只有我们这面还有几根竹子。
我问：“砍的？”
妈妈告诉我，甘草磷、除草剂、百草枯……用上这些东西，扫一下根就枯死了，何必去砍。我似乎在妈妈话里听到了弦外之音。
去年，后围左边的野生板栗树据说是被风吹倒了，那么结实的树，被微风吹倒了，风逃了，我找谁去？
亲愿亲好，邻愿邻安，吃亏是福，让别人占点便宜，大家都欢喜，其实那也没什么。只是，树长起来，砍掉就是，千万别打除草剂，残留的农药味让人畏惧。
如今年纪大了，我更喜欢清静了。于是，我怀念童年，怀念那孤孤单单矗立在山头的茅草屋，还有旁边都是山和树。那时，山鸟在枝头歌唱，夜虫在林中和鸣。春有百花齐放，夏有绿意阴凉，秋起红叶如火，冬来大雪压枝，我都喜欢。
那样的话，我可以在茅草屋里秉烛夜读，在键盘上敲打寂寞，那种幽静，那种孤独，那种一到深夜与世隔绝的感觉是我喜欢的。其实，那才是我想要的生活。（文/稻村渔夫）