文：古岸云沙
图二：大俗摄影
小时候，特别淘气的我，觉得家里有个老人是件特别幸福的事，记得那时自己挨打时，我第一时间里，就会跑到爷爷奶奶那里“避难”，有老人亲情的遮盖，当时觉得非常温暖。
因此，那时每次放学回家，看到村里的老人，我都会和他们打招呼，看到他们一边各自忙着手中的活计，一边朝着我微笑，真是特别亲切。
前段时间带着母亲回老家的农村，发现早已不再是我想象中的模样。
村里的庄稼地，被当地的种粮大户承包之后，老人们再也无事可做，家家关门闭户，连个说话拉呱的都看到不了。老人们倍感空虚无聊。在我眼中精神矍铄的老人逐渐消失，取而代之的是无精打采、萎靡不振只会坐在门旁打盹的老人。
看着他们如今的样子，我特别难受，我油然想起了患老年痴呆症的母亲，也想起了渐渐老去的自己。
不知从哪一天起，我发现自己变得越来越爱唠叨；睡眠越来越少，而日子越过越短；白头发越来越多，再也懒得去拔，因为总也拔不干净；身边的朋友正在从更年期步入退休期；家中的老人身体正在一步步走下坡路；越来越爱回忆从前，越来越喜欢听老歌，也终于知道，再也回不去了。
前些日子，我写了一篇文章《纪实：家有“老年痴呆症”的母亲，我的一天是这样度过的》，记录患了老年痴呆症母亲的生活日常的，没想到被愚伯的自留地发布在头条号后，留言竟然有五百多条，我挨个去看了每条信息，忽然发现和我处境类似的人，竟然有那么多。
留言者大多都是家中患有阿尔茨海默症的，各种各样的状况都有，前期倒还能承受，就像我母亲这种情况的，生活还能够自理，除了没有空间感，没有近期记忆，自己吃饭穿衣上厕所都没有问题，大部分老年人到了后期，失去自理能力，大小便失禁，不知道饥饱，到处乱抓乱抹，甚至性情大变，打骂家人。
看完留言，忍不住地心酸，想哭。
很多病人，照顾得好，可以活十几年甚至更长的时间，在这个漫长的失去意识，失去尊严的过程中，病人只在“活”着，而“真正”活着的家人，才是最痛苦的，因为每天都要面对这种无意识。看着一个生命消失，而且是以这样的一种方式，慢慢磨掉你所有的情感，没有比这样的过程更残忍的了。
今天遇到一个医院的朋友，问他可有治疗的法子，他说有一种进口药，可是现在也买不到了，吃了应该管一阵子，吃长了，也不管用，只能延长与维持，也不能恢复正常。
查了一下母亲的情况，还不单纯地属于阿尔茨海默症，因为大面积脑梗，堵塞了颞叶，属于额颞叶痴呆症，与小脑萎缩还不是一个概念，应该属于脑堵塞后遗症。一直在吃中药，只能说还处于早期阶段，暂时没有往下发展，之后会怎么样，可想而知。
年前年后，好几位同学的父母相继去世，年龄大了，这也是难免的，走得快了，没有尽到孝心的，常会心存遗憾，总觉得没有报答完父母的养育之恩；走得慢了，一病多年，耗尽金钱与情感，也无法挽留父母离去的脚步。
安心之余，难免松一口气，总算不再受罪。这都还可以理解。真要进入道德层面去讨论一下，最考验人的大约就是老年痴呆这种病了。
都说家有一老，胜有一宝。那是一定要建立在身体健康的基础上的。否则，对于家人来说，就是灾难。所以，请不要随便指责谁谁家的儿女对病中的老人照顾不周，那是因为你没有同样的感同身受，反正我是深切领教过“久病床前无孝子”这句话了。
身边的不少朋友，差不多都已步入天命之年，这个年龄，才是真正进入了面临养老的年龄，家中老人正需要照顾。古人说，父母在，不远游。以前还没认识到这一点，总以为各人有各人的生活，相安无事最好；等到父母老了，才发现完全不是这么回事，你的心会时刻惦念着，哪里还能到处去游山玩水呢。
父母在，尚有归处，那应该是人心底最后的栖息地吧。父母不在，我们就成了孤儿。哪怕活到八十岁，我们仍然还在原来的记忆里。
自从母亲生病后，得到好多好朋友的关心与温暖。家里有同样状况的朋友，会给我一些建议与心理建设；父母正在一天天变得糊涂的朋友，则与我交流彼此的感受，找到些许安慰。
家里生病的老人，那种痛苦无法言说，除了接纳与面对之外，也着实没有更好的办法。
心酸之后，生活还要继续。
也许认真活好每一天，就是对生命最大的尊重。