/天府文化频道/出品
撰稿：谢韩
——·壹·——
其实背诗是件非常自我的事，课本上的诗，不一定是自己喜欢的，反而会漫不经心地背过。在课外遇到的，却令人生出记下它的念想，仿佛这样就能长久地拥有。
前段时间抱着孩子的时候，起意给他背了吴梅村的《圆圆曲》，他怔怔听着，眼睛看着我，一动不动，第二遍还没背完，居然就这样睡去了。三四个月大的宝宝，也许是喜欢听这样有节奏的说话。想到平时他睡觉总是会闹一阵，吃奶或吃手指方能入睡，我难以抑制内心的欢喜，奖励自己吃了颗软糖。
《圆圆曲》是怀孕后才背的。那时不敢偷懒，晚上一般要去楼下散步，自己一个人的时候又很无聊，这样的时间正好用来背诗。《圆圆曲》的大名很早就知道了，大学曾经找来读过，当时看来艰深难懂，并不喜欢。后来不知什么时候又看到，却觉得很好理解，带顶真的歌行体，明畅典丽。每天散步，每天背，就这样把这首长诗相当纯熟地背了下来。宝宝听到睡着，不知道是不是只是巧合？
经此事后，哭闹起来，也抱着给背诗，时常也能使他暂时安静下来。他肯定不知道你在说什么，只是看着你嘴巴在不停地动，就怔住了。从没想到，背诗还可以用在哄孩子上。
——·贰·——
阿鸣刚上幼儿园的时候，因为上午要送他上学，在路上有十五分钟的车程。一大早，母子俩也不知道说什么话,车里安静无声。有天我突然想，要不就背背诗吧。背完之后担心他听不懂，就用比较调皮的口吻逐句解释，他似乎也能听得进去。有时候也会提出自己的想法，讲“北风吹白云，万里渡河汾”时，他说希望是北风吹南风，因为这样会下雪。讲“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”时，他说不是抱琴，应该是抱碗，因为还要再来喝酒。我当然没有去纠正他，就让他天马行空地去想吧。也并没有刻意要他背下来，只是在他面前读很多次，有时候，他突然间跟你来几句，也很让人惊喜。
听这些对孩子来说有什么用吗？没什么用，最多就是让他相对喜欢有节奏感、有韵律的句子罢了。兴起的时候，阿鸣会摇头晃脑地造句，七个字七个字地，全然不通，然而自己念得头头是道，觉得很好玩。有时候在床上翻来覆去睡不着时，除了要我讲故事、唱歌外，也会要我背诗给他听。从怀孕，到几个月，到上幼儿园，这期间，我背诗，给孩子讲诗，竟集结成了一本书《讲给孩子的唐宋诗》（由四川人民出版社出版）。
——·叁·——
小时候我有本古诗的配图画册，现在还隐约记得孟浩然《春晓》、杨万里《小荷》的配画，是淡淡的、朦胧的水彩。父亲偶尔也教我背些简单的绝句，据说有一次带我去看放烟花，我脱口说了一句“烟花三月下扬州”，他很是高兴，虽然此烟花非彼烟花。后来，他抄了首长长的边塞诗，贴在墙上天天念，念得家里人都会背了，据说我也会。那时大概是什么都不懂的年纪，更遑论识字，完全不懂诗中说的是什么，不过记得音节罢了。很多年后，父亲自己想起这个事，也不记得那首诗是什么了，我凭着一句“战场白骨缠草根”，在《唐诗三百首》里找到了，是岑参的《轮台歌奉送封大夫出师西征》。上学后几乎就没有用家乡话读过诗，可是这首，却可以顺畅地读起来，沉睡在儿时记忆中的音节被一一唤醒，是一种说不清楚的感觉。
小学毕业的暑假无事，就在家里翻些闲书。有关诗词的书也不多，除了刘逸生的《唐诗札记》《宋词札记》，就一本《唐宋绝句选注析 》。我边看边将中意的篇章抄在本子上，仔细地背。那时候也刚刚写毛笔字，经常拿来写在宣纸上的，是“苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑”，是“梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥”这般清款幽约的句子。至今有时都会单纯地觉得，练字只不过是为了对得起抄写这样的诗文罢了。这般的句子也不多，于是也背“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”、“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”、“小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦”、“一曲红绡一丈绫，美人犹自意嫌轻”。在尚无经历可言的年纪，在诗里看到了一个世界。词也背，李清照的《点绛唇》“蹴罢秋千”、贺铸的《青玉案》“凌波不过横塘路”、张孝祥的《西江月》“洞庭青草过中秋”，背得最多的是稼轩词，“东风夜放花千树”“更能消几番风雨”“陌上柔桑破嫩芽”……喜欢辛词里摇曳多姿的光彩。那时候背东西专心非常，会刻意在做其他事情的时候不停去回想，去记诵，背到完全以声音为记忆，所以很多年以后都能清楚地记得。
后来就荒废了许多，一直到读中文系，读古代文学，都没有很专门去背过什么，有些只是因为看多了，略微记得。系里要求的百篇古诗文背诵，因为是硬性规定，也是囫囵吞枣地揽下了。“被”要求的，总不及因触动自己而主动去记的那么让人珍视。其实背诗是件非常自我的事，课本上的诗，不一定是自己喜欢的，反而会漫不经心地背过。在课外遇到的，却令人生出记下它的念想，仿佛这样就能长久地拥有。因为喜欢，所以不厌重复，因为反复，所以更能涵味其中的意思。写之者用其心，阅之者也当用其心，这种阅读，也才是平等的。
——·肆·——
刚刚工作的时候，怕自己远离了这份古典，于是每天早上提前半小时起来，站在阳台上读《六朝文絜》，计划一篇篇背下来，最终也只是记得一时，现在早已忘得七零八落了。首篇鲍照的《芜城赋》，每次看到都要心生惭愧。大三某次诗社活动，我有幸陪景蜀慧先生去澳门，同她并着坐在车上，我正愁无话可说，她拿起本鲍照集看了起来，并问我有没读过《芜城赋》，我很不好意思地说没有。“㳽迤平原，南驰苍梧涨海，北走紫塞燕门”，景先生轻轻念着，好像自言自语地说着：“多漂亮的句子！”那种发自深心的爱赏，如孩童般无比纯粹。
一直以来养成个习惯，把看中的诗词抄在一个小本上，随身带着随时看，高中以来，也不记得抄过多少本了。然而看的东西越多，抄的也多，真正熟记的并没有多少。很多句子想起来仿佛就在嘴边，却吐出不来那一个字。失望之心隐然浮现——你忘记了它，它也就不记得你了。就像失却了一个老友，久未联系，感情便中断了。于是，急急百度、翻书，企图把它从记忆中寻回，可是不用多久，就又抛在一边了。
反而是些零星的句子，经常会不经意地蹦出来，让人措手不及。曾经把那些一闪而过的诗句和当时的情境记下来了，也有些意思。离别时浮现的“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”，寂寞春夜的“欲减罗衣寒未去，不卷朱帘，人在深深处”，思乡时的“犹自音书滞一乡”，独享佳肴时的“荻笋时鱼方有味，恨无佳客共杯盘”，一年将尽时的“岁暮阴阳催短景”……
——·伍·——
不久前，久未见面的故友蘧然离去，留下半个月大的孩子，几个老同学，从怀疑、多方求证，到震惊、颤抖、伤怀，悔未早与她联系，知她心结，解她疑虑，产后抑郁，竟至于斯！我还记得，小时候她第一次来我家玩，因为肚子痛被爸爸早早接走，站在门口怯生生的样子。可是人就这样没了。从前聚会，偶尔碰上我未能回去，便常常记起罗邺的“想得故园今夜月，几人相忆在江楼。”人生这么长，永别这个词似乎遥不可及。那几天脑海常常浮现的，是一句“遍插茱萸少一人”。这些句子懂得人的心思，知道千百年来你也不过是寻常的那一个。慰籍也好，触动也好，激荡也好，这辈子大概是离不了这些诗了。
著者：谢韩
绘者： 唐寅、石涛、沈周等
出版社：四川人民出版社
图片来源于网络