新疆有着火热的足球氛围。乡村里的孩子们往往从四五岁起接触足球，在田间地头踢着野球长大。大多数孩子都有着相似的成长轨迹，要么出去读书，要么想办法谋生。
99年生的努尔买买提梦想成为一名足球运动员。他本应该在今年中专毕业，成为一名做新疆菜的厨师。2019年，努尔开始用视频拍下自己在家中练球的画面，空翻、射门。他用简陋的道具刻苦训练，在视频里寄托自己的足球梦，最终迎来改变的机会。
21岁的努尔买买提进球了。
10月4日，新疆天山雪豹队在中国足协U21联赛第三轮对阵长春亚泰，努尔买买提终于得到了首发上场的机会。他在梯队中年龄偏大，个子不高，身穿62号球衣，踢前锋位置。第42分钟，努尔接队友传中，在对方门将扑救到位前将足球踢进了大门，为球队扳平比分。破门之后，他在地上做了一个侧手空翻的庆祝动作，而后与队友拥抱在一起。
努尔成功破门
这是努尔职业生涯的首个进球。进入天山雪豹队前，他没有受过系统的专业训练，一直在新疆喀什老家的农田和土路上练习技术。这个农村青年对足球的热情曾被视为不务正业，直到短视频平台上的走红给他带来了梦想成真的机会。在抖音上，他以“努尔飞腿”的名字为人熟知，粉丝超过40万。视频里，他常常会做出空翻的动作，然后将足球踢进50米开外的狭小门洞里。
2020年6月，因为众多球迷和网友的关注，天山雪豹队注意到努尔，邀请他来试训。从未出过喀什的努尔坐上了去乌鲁木齐的飞机，经过两次试训后，终于在去年年底争取到一份职业合同。一名热爱足球的农村青年究竟能走多远？努尔还在续写着这个答案。
几乎放弃的梦想
努尔来自新疆喀什疏附县沙伊巴格乡尤喀日格卡帕村，距离乌鲁木齐1500多公里，父母以务农为生。从小到大，除了去喀什念中专，努尔再没去过更远的地方。
在喀什农村，足球几乎无处不在。根据《新疆体育志》和《喀什大事记》记载，喀什足球可以追溯到十九世纪末，当时留学归来的年轻人在当地小学开设足球必修课，受到孩子们的欢迎。足球热潮也蔓延到普通农民，他们把包裹着棉花的皮帽子当足球踢。
喀什地区乡间足球联赛 来源：买买提江抖音
上小学时，努尔加入了沙依巴格乡中心小学临时组建的球队，教练是个会踢球的兼课老师。学校之间有足球比赛，各方在赛前临时组建球队。努尔每年都参加比赛，连续三年帮学校拿到冠军。一位小学老师送给了他一个足球，作为礼物。
到了初中，周围踢球的伙伴很多，有的外号是“罗纳尔多”，有的是“梅西”、“内马尔”。踢到初三，努尔在比赛里被评为优秀球员，这是他曾经最有成就感的一件事。
努尔的家乡没有绿茵场，只有水泥地和坑坑洼洼的土路、农田。球衣和球鞋是他靠给别人摘果子挣钱买的，很便宜。他打心底喜欢这项运动，每天都会踢，短则2个小时，长则四五个小时。无论跑多长时间，他都很少喊累。踢一会儿球，他身上的衣服、鞋子都会变成黄土的颜色。
大多数时间里，努尔都是独自踢球。木桩、砖头、被单、轮胎都可以成为训练器材。邻居家搬到了喀什市区，村里的房子空出来，闲置的房门正好适合射门。羊圈的墙上有个通风口，比足球大不了多少。努尔每天过来练习，射进通风口的成功率能有三四成。
他也没少因为足球闯祸。对着家里的门洞踢球时，打碎玻璃是经常的事。在农田踢球，有时也会踩坏棉花地，父母头疼得很。
初中毕业时，努尔曾经想考新疆体育职业技术学院。这是全新疆最好的体校。如果能进去，以后也许有机会实现成为职业球员的梦想。父母认为这不切实际，快18岁了，还做足球梦，能有什么前途？
努尔还是去参加了体校的体测，顺利通过，但中考时文化课分数不够，只差3分。他进入了喀什技师学院，专业是新疆菜厨师。在众多传统特色菜中，他最喜欢做的是大盘鸡。
虽然努尔可以在喀什技师学院专门的足球场地上练球，但身边一起踢球的人渐渐少了。以前的那些伙伴，有的在内地读书，有人在外创业，也有人早早在家乡结婚生子。想要凑齐11人，很不容易。踢球几乎变成了一个人的事情。
如果不出意外，毕业后的努尔会成为一名厨师。
被看见的野球少年
2019年冬天，努尔的一位表弟给他看了一些足球视频。努尔才发现，原来有很多像他一样的农村孩子都在用自己的方式坚持踢球，在抖音等平台用视频记录和分享与体育有关的一切。在新疆喀什，在四川大凉山，少年们用简易的工具制作训练工具，享受着踢球带来的快乐。
于是，努尔也注册了抖音账号，分享自己练球的高光时刻。他擅长漂亮的凌空抽射，给自己起的昵称叫“努尔飞腿”。第一次拍视频是在11月12日，他穿着厚厚的衣服，在自家的果园里，颠球、翻身抽射，然后鲤鱼打挺，动作一气呵成。空翻是他小时候在水库里游泳学会的，用在足球上格外抢眼。
努尔飞腿抖音主页
打开努尔的主页，可以看到各种各样的“场地”。下过雪的庄稼地，荒秃秃的果树林，建了一半的房子，都是他踢球的背景。他一次次地腾空而起，将球稳稳踢进轮胎和门洞中。空翻之后，整个身子摔倒在地，有时甚至会受伤，他却满不在乎。简陋的条件和华丽的技术呈现出极大的反差。努尔很快在抖音走红，粉丝超过40万，获赞超过600万。
努尔很少在视频里说话，只是踢球。不过，有时候他还是会流露出自己的心事。“农村孩子可以踢职业吗？”他在2020年5月的一支视频里写道。
大家鼓励他继续追梦，踢出名堂。有球迷给了努尔很大认可，称赞他的脚法和想象力。有人主动问他要地址信息，说要给他寄送专业装备和不同型号的训练用球。还有网友在评论区手动各大职业足球队，推荐他们一定要看看这个有天赋有热情的男孩。
巧合的是，天山雪豹领队买买提江经常拍短视频，在抖音上记录球队训练，也会科普一些新疆足球知识。他注意到了努尔飞腿的视频，一直在关注这个年轻人。有球迷在评论区给买买提江留言，建议他挖掘挖掘这个年轻人。
买买提江和众多球迷与努尔飞腿互动
买买提江知道，对于球员来说，职业化训练一般都是从小开始的。天山雪豹选拔队员时，要求候选人至少要在18岁以下。很多雪豹球员都和努尔一样来自农村，但起步很早，十二三岁就开始接受专业训练。比如新疆首位国脚木热合买提江·莫扎帕，他同样来自喀什，从小在巷子里踢球。但他13岁离开新疆，进入专业的足球学校，最终成为职业球员，被选入国家队。
但努尔是一个例外。买买提江判断，他天赋很好，加上常年的刻苦训练，身体条件、基本功等方面都很优秀。相比之下，努尔在动作、跑位、团队配合等方面还有很大提升空间。这就是业余球员和职业球员的差别。“他的视频能够证明他的身体素质是很好的，但空翻这些动作在实际比赛中能够用到的概率极少。”买买提江说。
不过，买买提江还是决定让努尔试试。他知道，有很多有天赋的球员因为没有被看见的机会，最后埋没了才华。也有很多草根球员在被发现后，走上了更大的舞台。2020年5月，买买提江联系到努尔，发送了正式的试训邀请函。“是否能留队，就看他是否能够迅速适应真正的职业训练，能否拿通过评估的表现。”买买提江说。
试训邀请函
这不是一个容易的决定，买买提江也感受到了压力。球队内部有同事提醒他，虽然努尔飞腿很有名气，但需要靠结果说话，如果无法达标，也只能退出。个别网友在网上质疑，认为这是一次炒作：大龄业余球员在职业道路还有多大发展？
收到试训邀请后，努尔激动地答应下来，告诉了父母这个消息。一向反对努尔踢球的父母给了他最坚定的支持。他们一辈子务农，从前觉得踢球前途渺茫，只希望努尔好好读书，找到一个可以养活自己的工作。现在，俱乐部抛来的橄榄枝让努尔的职业梦有了实现的可能。
一球成名后，可以走多远？
2020年6月，努尔第一次坐上从喀什飞往乌鲁木齐的飞机，去球队参加试训。努尔的父母给他买好了机票，主动为努尔收拾好行李，让他好好表现。
真正站在绿茵场上，努尔既激动又忐忑。他很清楚自己的弱点，去之前做好了自己什么都不行的准备。没想到，专业的差距让他一下子对自己有点失望了。
努尔在训练中
试训本应在7月结束，结果因疫情而中断，努尔只好回到喀什等待后续。他向买买提江倾诉他心中的担忧，自己太想留住这个机会了，试训的一个月像一场梦。努尔知道，还有很多需要提升的部分，但训练节奏被疫情打乱，年龄也在催促着他。
好在，在家期间，努尔没有放弃训练，和球队保持着密切联系。主教练、指导、副指导都在电话里给他训练指导，给他发课程、视频，督促他保持训练。那是他压力最大的一段时间，但每天忙完家里的活，第一时间就在家里利用一切条件独自训练，心里没底也咬牙踢。
家人也给了努尔前所未有的鼓励。正式训练之余，妈妈甚至会响应努尔的邀请，陪他在院子里一起玩足球。球迷们也一直在关注着努尔试训的动向，担心他是否可以证明自己。他们在天山雪豹队抖音号下面留言询问试训情况，或是在努尔飞腿视频评论区鼓励这个年轻人。
努尔逐渐转变心态，好好地考虑了未来。他觉得自己已经做到了曾经不敢想象的事，接下来尽力就好。毕竟，是踢球带来的快乐支撑他走到了今天，放平心态就好。“球队除了球员也需要厨师，如果最后踢不上球，我在队里当个厨师也一样养活自己嘛。”努尔说。
年底疫情暂缓，天山雪豹各级梯队再次集结。努尔接到球队消息，去乌鲁木齐继续试训。教练组发现，努尔进步明显，跟上了球队的训练。在U21队和一线队的交流赛上，努尔作为试训球员在下半场替补上场，上场十几分钟，球传到努尔脚下，他毫不犹豫，直接射门，攻破了天山雪豹一线队主力门将防守的球门。
努力训练后的进步和练习赛上的亮眼表现，令他得到教练组的肯定。2020年12月，努尔拿到了为期一年的职业合同，成为天山雪豹U23梯队成员，这是他梦想成真的一刻。俱乐部递来纸质合同的那一刻，努尔难以自已，激动地流下泪来。
努尔正式与球队签约
签约后，“努尔飞腿”的账号更新也少了。球队实行严格的封闭式训练，练六休一，训练期间不允许带手机。来到球队之前，努尔是业余选手，如今他已经是一名职业球员，一切都按照正常训练的流程和评估标准，包括未来的续约。
今年夏天，努尔短暂地休假在家，帮家里忙完秋收，就要归队备战U21联赛。U21联赛是中国足协针对中超和中甲俱乐部梯队推出的联赛，旨在挖掘、锻炼年轻精英球员。很多人从这里走向中超和中甲，被外界所知。努尔不知道正式比赛自己有没有上场的机会。他想，先争取能上场，哪怕十分钟二十分钟，再看能不能争取留队。
10月4日，第三轮比赛中，球队安排努尔首发上场。第42分钟，努尔打进一粒精彩的进球，为球队扳平比分。虽然最后球队以1:2的比分遗憾落败，这粒进球对努尔来说仍然具有特别的意义。
回到新疆后，努尔有了新的目标。他即将22岁，无法再打U21联赛了。必须踢进主力队，他的梦想才能继续下去。努尔不知道自己还能在这个职业的绿茵场上跑多远。人生无法像足球那样“一脚定乾坤”，但他觉得，只有努力，生活才会像足球一样停在他的脚下，由他掌控局面。