普洱市的万亩茶园 张彤 摄
西双版纳易武采摘古树茶 张彤 摄
作者：耿嘉 云南日报
“春风先到彩云南”。雨水节气已过，按《月令七十二候集解》的说法，“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣”。春雨至，则万物复苏，相继出现雨水节气三候：“一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。”这自然说的是黄河流域、中原北国的景象。在彩云南的滇南各大茶山，已经不止“草木萌动”，而是进入了春茶当采之际。清人许潜有诗吟道：
版纳山头树，到今千百年。
蕊香春雨后，渴解晚风前。
陆羽残经品，坡翁试院煎。
离乡真足贵，诗味故山巅。
此诗让我们看到，春雨过后，千百年来生长于版纳山间的茶树，开始吐蕊飘香。就是这芽叶细嫩，色翠香幽的南方佳木，让唐代嗜茶的陆羽写下了三卷《茶经》，被后世目为茶神。又令宋朝出任杭州通判的苏东坡，于熙宁五年（1072年）八月，选为州试试官，在监试期间，自己煎茶自己饮，写下一首古体诗《试院煎茶》。此诗写于不满当时随变法而变的文风，却又不得已来监试应试的举子，所以就暗含诸多机锋。首述煎茶过程，“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻”。次评古今煎茶之法，“银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉”。接着复转回笔，“我今贫病长苦饥，分无玉盌捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随”，选才大任有共同监试的诸位试官，“诸君况才杰，容我懒且噤”（《监试呈诸试官》），抽空学学煎茶。最后，品着煎好的茶，坡公想到了唐代前贤卢仝在《走笔谢孟谏议寄新年茶》中，“一碗喉吻润， 二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗， 平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清， 六碗通仙灵。七碗吃不得也， 唯觉两腋习习清风生”的品评，还是忍不住吐出自己的一腹牢骚：“不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时”——与其要那些搜肠刮肚的应试文字，不如有一瓯好茶，能吃饱睡足。许潜的诗，同样也在尾联，将心思从说古回到了叹今，怀念起故乡茶山的诗味。至于这弥漫茶山的诗味是什么，在许潜的诗中没有深说，另有一首有关普洱贡茶的诗，读了或许可以一探究竟。
云南茶成为贡品，东晋常璩的《华阳国志·巴志》说是远起商周之际，由西南“濮、賨、苴、共、奴、獽、夷蜑之蛮”所产的“鱼、盐、铜、铁，丹、漆、茶、蜜”等，已经成为“皆纳贡之”的物产。这或许就是《诗经·邶风·谷风》中，出现以茶叶煮汁而饮的“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟”之句的缘由吧。只是大凡饮食物用，各代有各代的嗜好。夏商周秦、汉魏六朝的饮茶所尚，少有记载。唐代高看阳羡茶，宋朝极赏建州茶，明人崇尚罗岕茶，清季丰富一些，同时推重武夷茶、龙井茶和普洱茶。但是，据清人阮福《普洱茶记》所言：“普洱茶名遍天下，味最酽，京师尤重之。”京城如此，下必趋之，当时饮用普洱茶之风，或许正如汉代京师长安童谣所言：“城中好高髻，四方高一尺；城中好广眉，四方且半额；城中好大袖，四方全匹帛。”古时贡茶求珍求早，第一拨的贡茶，是雨水、惊蛰之后，于春分时节，也就是在立春后第五个戊日祭祀土神的社日前采摘的“社前茶”。第二拨采摘于清明前，称为“明前茶”。第三拨为谷雨前采摘的“雨前茶”。作为生长于春风先到之地、“瑞贡天朝”的普洱茶，其采摘时段，既早于他方，也长于他乡。清人张泓在《滇南新语》中记载：“茶珍品则有毛尖、芽茶、女儿茶等。毛尖即谷雨前所采，不作团，味清香如荷，色嫩绿可爱；芽茶较毛尖稍壮，采制成团，以二两、四两为率，滇人重之；女儿茶亦芽茶一类，采于谷雨后，以一斤到数斤为一团，皆夷女采治货银以积奁资，故名。”这里没说普洱茶在雨水节气后已经进入宜采时节，重点讲述谷雨前后的普洱茶珍品。这或许是因为明清以来，于茶尤重味酽。明代张源《茶录》声称“采茶之候，贵在及时。太早则味不全，迟则神散，以谷雨前五日为上，后五日次之，再五日又次之”。品茶大家许次纾《茶疏》则说：“清明、谷雨，摘茶之候也。清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。若肯再迟一二日，待其气力完足，香烈尤倍，易于收藏”。正是由于采茶需及时，清代宁洱生员许廷勋在《普茶吟》这首乐府体诗歌中，记下了春雷惊醒的满山茶树，在春雨中争相发芽，绣臂花裙的各族男女，就唱着芦笙恋歌，竞向山头采茶。因为春光易逝，春茶易老，一摘还是“嫩蕊含白毛”，再摘就见“细芽抽绿发”，三摘不及时就“青黄杂揉登”，如同稻草粗糠。诗的前段，吟咏的是采茶时节，茶山春雨蒙蒙，灵芽争发，和歌四起，满眼风光。后面说到普洱茶的烘焙制作、上缴售卖，就变成了“哀民生之多艰”的咏叹，最后也像东坡《试院煎茶》学习，以叹今收结，说是经过茶民积年劳作，“万片扬簸分精粗，千指搜剔穷毫末”，薰蒸焙制的普洱茶，自己喝来三碗就“两腋自生风”，不知那些官家豪强、土官商贩，为何要借机苛求攘夺、费尽人工：
山川有灵气盘郁，不钟于人即于物。
蛮江瘴岭剧可憎，何处灵芽出岑蔚。
茶山僻在西南夷，鸟吻毒菵苦轇轕。
岂知瑞草种无方，独破蛮烟动蓬勃。
味厚还卑日注从，香清不数蒙阴窟。
始信到处有佳茗，岂必赵燕与吴越。
千枝峭倩蟠陈根，万树槎芽带余枿。
春雷震厉勾渐萌，夜雨沾濡叶争发。
绣臂蛮子头无巾，花裙夷妇脚不袜。
竞向山头采拮来，芦笙唱和声嘈囋。
一摘嫩蕊含白毛，再摘细芽抽绿发。
三摘青黄杂揉登，便知秔稻参糠麧。
筠蓝乱叠碧氉氉，松炭微烘香馞馞。
夷人恃此御饥寒，贾客谁教半干没。
冬前给本春收茶，利重逋多同攘夺。
土官尤复事诛求，杂派抽分苦难脱。
满园茶树积年功，只与豪强作生活。
山中焙就来市中，人肩浃汗牛蹄蹶。
万片扬簸分精粗，千指搜剔穷毫末。
丁妃壬女共薰蒸，笋叶腾丝重捡括。
好随筐篚贡官家，直上梯航到帝阙。
区区茗饮何足奇，费尽人工非仓卒。
我量不禁三碗多，醉时每带姜盐吃。
休休两腋自生风，何用团来三百月。
责任编辑 郭笑笙