萤火虫
“萤火虫，萤火虫，飞到西，飞到东。好像星星眨眼睛，好像盏盏小灯笼……”相信很多人小时候都学过关于萤火虫的歌谣吧。确实，很少有虫子能够像萤火虫一样带给人无限遐想，让人从俗世中暂且脱身。夏天的夜晚，清风徐来，溽热渐消，再看那点点萤火在草丛林间飞舞蹁跹，则更有一种天真自然的意趣。在文人笔下，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，借扑流萤以打发时光，排遗寂寞，整个画面又是那样凄美。除却文艺的想象，真实的萤火虫是怎样的呢？
萤火虫属于鞘翅目萤科，是一种甲虫，但它的体壁和鞘翅较柔软，摸上去有点茸茸的感觉，不像一般甲虫那样硬和滑。其身形扁平细长，黄褐色，头较小，没有天牛那样厉害的口器保护自己。为了防止成为掠食者的食物，萤火虫的身体里含有一种防御类固醇，所以摸过萤火虫之后，手上会留有让人不舒服的味道。萤火虫腹部末端下方有发光器，其发光细胞内有一种名叫荧光素的物质，在荧光素酶的作用下，荧光素会与氧发生一连串复杂生化反应，这个过程中释放的能量就是黄绿色荧光，又由于萤火虫不同的呼吸节律，便形成时明时暗的“闪光信号”，这也是萤火虫得名的由来。萤火虫的光是世界上转化效率最高的光，由于化学反应所产生的能量几乎都用来发光，只有极少部分能量转为热能，这种光被称为“冷光”，所以当萤火虫停在我们的手上时，我们不会被萤火虫的光给烫到。传统的白炽灯只有10﹪左右的能量转化为光能，其余90﹪都通过热量的形式散失了，所以灯泡亮一会就会热得烫手。如果萤火虫的能量转化效率跟白炽灯差不多的话，那它发光就相当于火烧屁股。人们根据对萤火虫的研究，发明了日光灯（黄县话称为“灯棍儿”），提高了发光效率，现在白炽灯已经基本不生产了。
古人很早就知道萤火虫发光的现象，“囊萤夜读”的故事可以说是脍炙人口，《晋书·车胤传》：“胤恭勤不倦，博学多通。家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”车胤家贫没有灯烛，就满哪跑着捉萤火虫，然后装在能透光的纱布袋中，用来照明读书——看来那时的萤火虫是相当之多啊。萤火虫在古代又称为“熠耀”或“宵行”，典出自《诗经·豳风·东山》：“町疃鹿场，熠耀宵行。”意思是户舍旁的空地上，到处是鹿的足迹，夜空里是闪烁的萤火。《本草纲目·虫三·萤火》：“《豳风》‘熠耀宵行’，宵行，乃虫名；熠耀，其光也。”在黄县话里，萤火虫叫作“勾斗虫”，这是因为捉住萤火虫的时候，它的屁股会一勾一勾的，萤火一闪一闪的，有点像人在打勾斗。过去没有电灯，点的是豆油灯，后来改成煤油了，为了省油，一般把火苗调得很小，黄县人形容灯火昏暗会说“跟个勾斗虫样儿嘞”。民间有两则歇后语，“萤火虫嘞屁股——没多大亮（量）”“蜧歪（青蛙）吃萤火虫——心里明”，据野外观察，还真有个别青蛙会吃掉大量萤火虫，搞得自己灯火通明的。
萤火虫白天伏在草丛里，夜晚才飞出来。古人看到这个现象，误以为“腐草生萤”，说萤火虫是草腐烂了生出来的，这当然像“雀入大水为蛤”“鱼是草籽变的”一样可笑了。实际上，萤火虫之所以喜欢生活在阴暗潮湿的环境里，是因为要在这里产卵繁殖，而且它的幼虫要捕食的蜗牛、蛞蝓也大多生活在这样的地方。
蜗牛
蜗牛属于腹足纲柄眼目蜗牛科，用于爬行的足位于躯体的腹面，故名腹足。柄眼的意思就是眼睛长在柄上，蜗牛头部有两对触角，前触角短，作嗅闻用，后触角长，顶上长有眼，可以像潜望镜一样翻卷伸缩。蜗牛是农作物最主要的害虫之一，喜欢吃农作物特别是菜蔬的细芽和嫩叶。它是世界上牙齿最多的动物，锯齿状的舌头上长有26000颗牙齿，科学家称之为“齿舌”，与其说它吃菜叶倒不如说是“舔”菜叶，摄食时用齿舌作前后伸缩运动以刮取食物。蜗牛只有在阴天下雨的时候才出来活动，晴天时就吸附在墙上，避免水分流失，所以黄县话称其为“吸儿”，此处“吸”读如“许”，“吸铁石”“吸海锥儿”都是这个读法。有个笑话，老师让用“也许”造句，有个小学生造的句子是这样的：“放学回家，妈妈买嘞海锥儿，妈妈许，我也许，我们一起许。”此处应为“吸”，但在黄县话里“许”“吸”读音相同，小学生把它们搞混了。蜗牛又因为它的薄而透亮的外壳，被称为“玻璃泥浆儿”。蜗牛受惊时头身会一起缩进螺壳中，一般的捕食者奈何它不得。蜗牛最大的天敌是萤火虫的幼虫，蜗牛身上的唾涎，能制约蜈蚣、蝎子等，是自我防护的手段，但在它爬行的时候，黏液会在身下留下一条长长的银白色痕迹，萤火虫的幼虫会循迹追踪——它的身体分节起棱，看上去像截断掉的鳄鱼尾巴，扁长的身体末端也会发光，有着三对足用于爬行。
萤火虫幼虫
追到蜗牛（这好像难度不大），就用三对足抓着壳，用它针状的上颚攻击并注入麻醉液，直至蜗牛失去知觉。
萤火虫幼虫在捕食蜗牛
再分泌些消化液，将蜗牛肉分解成流体状的肉汁，然后喝稀饭一样吸入肚子里。我们经常看到的空空如也的蜗牛壳，十有八九就是萤火虫的幼虫干的。
蛞蝓
蛞蝓属于腹足纲柄眼目蛞蝓科，和蜗牛有亲缘关系，二者特别像，只是蛞蝓不像蜗牛，整天把蜗居背在背上。记得我第一次在山上的石板下翻出一只蛞蝓，当时大吃一惊，以为是裸奔的蜗牛，后来查了书才知道别是一科。因为蛞蝓身上黏黏的，像是一大团鼻涕，所以俗称“鼻涕虫”，《哈利·波特》里的魔法师搞恶作剧，就经常变出一堆鼻涕虫恶心人。不过萤火虫的幼虫对此并不介意，没有了蜗壳的保护，鼻涕虫是更容易到手的猎物。
与肉食性的幼虫不同，萤火虫成虫不会进食，最多喝点露水，偶尔吃点花粉花蜜。有些雌虫没有翅膀无法飞行，只能藏身于草丛中，到处飞的多是雄虫。
雌萤火虫在释放信号
天刚擦黑，雄虫就开始飞出来寻找爱情，雌虫趴在草丛中，撅着屁股释放着爱的信号，一闪一闪的萤火就像是摩尔斯电码，对上暗号有情人才能终成眷属。
夏日的夜空，萤火虫无疑是最浪漫的存在，空中飞舞的小绿灯笼引得孩子们雀跃不已，东扑西捉，捉到了就小心地拢在手里，那时玻璃瓶子很金贵，就拿个鸡蛋，把蛋黄蛋清倒出来，把萤火虫放进去，系上线提着在街上“谝什”，蛋壳里透出朦胧的光，像是个小巧玲珑的鸡蛋灯笼。如今光污染越来越严重，树林和草地也越来越少，不知是灯光遮蔽了萤火，还是萤火虫失去了栖身之地，突然之间发现，不知从什么时候开始，已经很久没有见过萤火虫了。那些夏夜的小精灵们，不知你可安好？
补记：萤火虫是著名的环境指标生物，它对植被覆盖率和水体清洁度都有很高的要求，光污染对于萤火虫的生存无疑也会雪上加霜，很多城市都在搞亮化工程，大量彻夜不断的强光照射会影响到萤火虫的正常生活与繁殖（眼都花了，怎么暗送秋波怎么找对象呢？），这和噪音污染对鲸的生存造成灾难性影响道理是一样的。近些年，有些地方的旅游景区或房地产开发商利用人们追求浪漫的心理，开始举办不同形式的萤火虫放飞活动，往往一次性购买几万只萤火虫进行放飞，吸引游客或购房者前往赏萤。这类的放飞活动是对萤火虫生命的漠视和亵渎，其所谓的“野放”，是从自然界捕捉萤火虫并运输到城市，在生态系统脆弱的公园或小区等地方进行以观赏为目的的放飞。如此一来，萤火虫在原栖息地的求偶、交配、产卵等行为就无法正常进行，而放飞地或者不适宜萤火虫的生存，或者其生态系统无法容纳这么多数量的萤火虫（这对本地的生物来说，也相当于一种生物入侵），这样做的结果基本上萤火虫是十死无生。其他形式的放生、放飞活动也或多或少存在这样的问题。这是非常愚昧和愚蠢的，每年都有大量的生命被以爱、美、善的名义戕害，被放生的生物不是死于捕捉，就是死在路上，或者是死在放生地。种好梧桐树，引得凤凰来，维护、恢复好适合萤火虫栖息的环境，萤火虫的种群数量自然就增加了，不需要太多人为干预，这才是人与自然的相处之道。而萤火虫喜欢生活的地方，也才更适合作为人类的家园。
部分图片引自网络，著作权归原作者所有