文|萧萧
秋风起，鲅鱼肥。味蕾总是和记忆连接在一起。
小时候，父亲总喜欢用自行车带着我走亲访友。他的“大金鹿”牌自行车一路哐啷，我一路欢歌。记得有一年秋风四起时，他骑了一个小时的车带我去卫斌叔叔家做客。卫斌叔叔家在海边，村子不大，但四面环海，是胶东常见的小渔村。人还未进村，咸湿的海风先代卫斌叔叔来欢迎我们了。迎着海风往前走，蛤蜊皮和渔网交织的渔村小路颠簸而狭窄，父亲只好下来推行。大约推行了10分钟，远远看见一条废弃的渔船，才算进了村。
时近晌午，卫斌叔叔早已在家张罗好了满满一桌渔家宴。装饭菜的不是盘子，全是十寸有余的大海碗。一大碗红烧加吉鱼，一大碗海兔炒韭菜，一大碗清蒸大虾，一大碗姜汁海螺，一大碗炝螃蟹，一大碗蒜蓉扇贝……那是我第一次吃海鲜全宴，而且是可以敞开肚皮吃，鼻息处只有一个“鲜”字。味至鲜则贪，以至于作为压轴的主食——鲅鱼水饺上桌时，虽已吃至八成饱，我依然风卷残云般又吃了一盘饺子。卫斌叔叔说鲅鱼是他的渔船一早打上来的，韭菜是自己园子里割来的。鲅鱼饺子讲究的是鱼鲜和韭香，合二为一堪称鲜美。所以，留在舌尖上的那一口浓郁的鲅鱼鲜香至今令我念念不忘。
胶东民间有句俗语“舒服不过躺着，好吃不过饺子”，由此可见饺子在胶东人生活里的地位。在饺子家族中，又以鲅鱼饺子为最。蓬莱人称饺子为“馉子”,如果翻阅现代汉语词典，里面并没有这个词，有一个相近的词叫“馉饳”。“馉饳”这个词的解释是“古时一种面制食品”。但是，这个词在日常生活中已经很少用了，馉饳是什么样子，估计也很少有人知道。但书上说的做法却比水饺和馄饨都要复杂一些：先切出四四方方的面皮，托在手里，将肉馅搁进去，对角折起，边缘捏紧，形似等腰直角三角形，再把三角形的两个锐角合拢到一块儿，叠压、捏紧，成品像花骨朵一样含苞待放，最后再入油锅炸黄，用竹签子串起来，这便是馉饳。
《山东民俗·日常食品》曾记载一种鲅鱼馅的馉饳：“大鱼馉饳，取新上岸鲜鲅鱼，片肉，剁或切为馅，少佐盐，略加韭菜、油，包为饺子，大如小儿拳，煮熟，每碗只盛两只，中等饭量，六七只尽饱，吃来极为酣畅。”暗猜想，这当是鲅鱼饺子的原始版了。
作为土生土长的蓬莱人，虽然已离开故乡二十年了，但骨子里依然认为蓬莱的鲅鱼饺子最好吃。好吃的秘密为四个字“鲜而有道”。鲅鱼是清早五六点钟从海港码头上岸的，鱼身光滑有光泽，新鲜到一破膛就流血水，岂能不鲜？调制鲅鱼水饺馅，“搅”力是道，鲜鲅鱼去刺后剁成泥，混合少许五花肉馅，加入蛋清、花生油、韭菜末，需要用筷子朝一个方向搅动，中间不能换方向，一气呵成才行。一盘合格的鲅鱼水饺，皮薄馅大，馅料Q弹有力，口感才鲜美。
在胶东，吃鲅鱼水饺也有几分讲究。渔民的粗放吃法是一口水饺一口蒜瓣，不求精致，只求那份酣畅淋漓的感觉。一般家庭吃法则是调碗汁：用醋、味极鲜、香油加姜、蒜分别调成姜汁和蒜汁。趁热夹一个皮薄多汁的水饺，咬一口，汁水鲜香四溢，意犹未尽，再蘸上点儿喜欢的碗汁小料入口，醋的酸爽、韭菜的辛香、五花肉的软糯瞬间在口腔中完美融合。
来北京工作后，一个人常常食之无味，分外想念舌尖上的故乡。天一凉，心心念念的便是鲅鱼饺子。为什么一定是饺子？莫言在《饺子歌》里短短数言道破真谛：饺子啊饺子，你优美流畅的线条，你光滑洁白的表皮，你五花八门的包容，你千奇百怪的滋味，你赴汤蹈火的英勇，你无私奉献的品德，每当我想起你的名字，我就感到生活充满希望。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
