一、

1977年,10岁的台北男孩张宇还叫张博翔时,就拥有了自己的第一架钢琴。他把钢琴弹得贼溜,才华横溢,光芒四射,小小年纪就拥有了一大把迷妹。

但是张宇不为所动,直到他12岁时上了初中,认识了才貌双全的女同学十一郎,懵懵懂懂的心里,才有了一点小想法。

十一郎当时还叫萧慧文,性格很文静,张宇却是学校里出了名的追风少年,张宇对她充满了好奇,就在她面前秀琴技,不料非但没有打动芳心,还碰了个钉子。

和别人不同,十一郎不仅不吃张宇这一套,还觉得他自以为是的优越感十分搞笑,对他的第一印象就三个字:“很讨厌”。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

不过“早恋未遂”的张宇也没有太沮丧,转身就迎来了他人难以体会的快乐。

初中时期,张宇就写下了人生中第一首原创歌曲《白鸽》,凭借干净利落的吹拉弹唱,成功与四名女同学一起组了一只乐队,名叫“稻草人合唱团”。

经常与四个女同学一起练歌的张宇很快乐,但快乐的时光转瞬即逝。

转眼之间,张宇上了高中,再次与当初的乖乖女同学十一郎不期而遇。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

此时张宇已经身经百战,却仍然感到心动,于是,他再一次吹响了冲锋的号角。

二、

有一天,张宇到十一郎家中做客,看到钢琴之后,就迫不及待地操练起来。

当时,罗大佑凭借一张专辑《之乎者也》震惊了台湾乐坛,成为流行歌教父(详见万小刀公众号往期精选《罗大佑的一春又一春》)。

于是张宇自弹自唱了罗大佑的《小妹》《家》《穿过你的黑发我的手》等几首歌曲,想用琴技和歌喉征服十一郎。

意外的是,十一郎从来不听流行音乐,她根本不知道罗大佑是谁,还以为这些歌都是张宇的原创。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

十一郎从小酷爱写作,在同龄人里是佼佼者,可张宇唱的情歌不仅曲调悠扬,歌词也写得十分深刻,这让十一郎以为自己碰到了高手,就向张宇讨教写作诀窍。

面对这个“美丽的误会”,张宇迟疑了0.01秒就做出决定:先把美女骗到手再说!

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

就这样,张宇阴错阳差地凭借罗大佑的才华攻下了十一郎的堡垒,两人终成眷侣。

不过好日子没过多久,张宇就发现十一郎好像有点死心眼。

明明大家就是谈个恋爱,可十一郎却颇有一种此生非你不嫁的架势,这让还准备看看大千世界的张宇很是头疼。

好在高中毕业后,两人去了不同的大学。

张宇去了台中念大学,十一郎则留在了台北。虽然两人只相隔不到200公里,却也成了异地恋。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

迈入大学校门后的张宇是鱼入大海,鸟归山林,找到广阔新天地的他,把台北的伊人十一郎忘得一干二净,可十一郎却要求张宇每天都打一通电话。

在没有智能手机的年代,这个要求无疑会耽误张宇很多猎艳的时间,于是张宇对十一郎提出了分手,理由是:“压力太大”。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

那时张宇完全没想到,自己的这句话对十一郎造成了巨大的伤害。

三、

分手之后,张宇彻底过起了万花丛中过的快乐生活。可当他回到台北看见十一郎时,发现十一郎因为伤心过度,一个礼拜暴瘦了20斤。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

这时,张宇才意识到自己深深伤害了十一郎,于是主动提出复合。

然而回到台中,张宇才记起来,自己在台中也有女友,这怎么搞?想来想去,别无他法,只能做好时间管理:白天陪台中女友,晚上与台北的十一郎煲电话粥。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

那段时间,张宇忙着在不同女友之间反复横跳,不仅精神疲惫,身体也逐渐吃不消……于是他和十一郎再次几分几合。

但无论分多少次手,张宇最后都会回到十一郎的身边。

就连张宇的一些女朋友都明显感觉到,自己不过是张宇的“经验包”,即便现在两人睡在一起,可他终究还是要回到台北那个女人的身边……

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

大学毕业后,张宇与很多台湾歌手一样,开启了餐厅驻唱之旅。

不过在哪里唱,成了一个问题。

张宇想要回到台中唱,一是因为在那里上大学,对台中很熟悉,二是因为那里有“自由”的味道。

但十一郎却坚持让张宇在台北唱,明面上的理由是:在台北,被发掘的机会更多。实际上,她心里当然也会想:这样就不用再异地恋了!

最终,张宇听从了女友的建议,留在了台北。

但当时的张宇年轻气盛,只肯唱自己喜欢的歌。没过多久,他就为此付出了代价。

四、

1991年的一天,24岁的张宇“照例”拒绝了一名客人的点歌。可没想到那人是一名黑道大哥,于是,张宇当天回家的路上,就被一群人给了一顿“社会的铁拳”。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

可这顿铁拳并没有打弯张宇的脊梁,第二天有人点了他不喜欢的歌,他依旧拒绝演唱。甚至唱到动情处,张宇还会让客人小一点声音,不要影响他唱歌……

时间一长,餐厅老板对张宇意见很大。为了不丢掉工作,张宇只好找来脾气好一点的游鸿明搭档演唱。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

游鸿明专门负责唱张宇不喜欢的歌,而张宇只唱自己喜欢的歌。

可慢慢的,张宇喜欢的歌越来越少,游鸿明唱得时间越来越长。有时一天十二首歌,游鸿明要唱十首,张宇只唱两首。

但在分钱的时候,张宇却始终秉承着“公平原则”:五五开。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

不知道后来的凤凰传奇是不是受了张宇的影响,但当时有一个人对张宇很感兴趣。

他就是前一阵子病成了植物人却有不少网友拍手叫好的音乐人,袁惟仁。袁惟仁比张宇小1岁,当时是“凡人二重唱”组合的一员,与张宇在同一个餐厅驻唱。

有一天,袁惟仁听到有神似罗大佑的歌声传来,立马跑进去一看,竟然是张宇。

于是,袁惟仁立马向自己的老板——大滚唱片的蔡宗政推荐张宇,并且拍着胸脯说:“如果错过了这个人,华语乐坛将会受到极大的损失。”

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

蔡宗政半信半疑地去听了一场,结果那天碰巧张宇感冒,唱得是“瞎难听”。回去后蔡宗政把袁惟仁大骂一顿,说他什么人都介绍给自己,什么眼光嘛……

但袁惟仁却坚信张宇是个人才,说明情况,再三恳求老板再去听一次。

蔡宗政也是个爱才之人,真的又去听了一次。这一次,蔡宗政在张宇的身上仿佛看到了罗大佑的影子,当场决定把张宇签入大滚唱片。

加入大滚唱片之后,张宇才隐去本名“张博翔”,开始以艺名“张宇”行走江湖。

那么,为毛要叫“张宇”呢?关于这个艺名,其实还有一个浪漫的故事。

五、

十一郎虽然文文静静,爱好写作,却很喜欢狄龙主演的武侠电影《萧十一郎》,她的本名萧慧文,恰好姓“萧”,于是张宇就给她取了个笔名叫“十一郎”。

十一郎一看,不甘示弱,也给男友取个艺名,用“宀”代表家,用“于”代表“十一”,再加上姓,就成了“张宇”。

张宇和十一郎才子配才女,互相“赐名”,十分浪漫。从那以后,两人就以艺名闯荡乐坛,一个负责谱曲演唱,一个负责写词收钱,连分工都甜蜜得像“洒狗粮”。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

后来,这对“黄金搭档”成了圈内无数人羡慕不已的“神雕侠侣”。可在一开始,张宇的音乐之路并不顺遂。

1992年,张宇结合自己做驻唱歌手的辛酸经历,打造了第一张个人专辑《走路有风》。但这张专辑销量一般,让张宇和老板蔡宗政都有点受打击……

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

张宇的憔悴与失落,都被十一郎看在眼里。

一天夜里,十一郎看着熟睡的张宇,心里不禁心疼起来,拿起笔写下了:“你的脸有几分憔悴,你的眼有残留的泪”。

张宇醒来后,看见桌上的台词和熟睡的十一郎,心里也泛起无限酸楚。张宇把这些情绪全部谱成曲子,取名为《用心良苦》。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

1993年,《用心良苦》专辑发行,26岁的张宇一炮而红,尤其是专辑同名主打歌,没过多久就传遍了台湾的大街小巷。

这张专辑不仅获奖无数,后来还成了香港电影《昨夜长风》的主题曲。

随后,十一郎煽情的歌词,加上张宇极具辨识度的嗓音,像一股龙卷风一般,迅速席卷了整个华语歌坛。

“宇式情歌”,自此正式拉开序幕。

但张宇火了,皆大欢喜之时,有一个人却悲喜交加。

六、

这个人就是张宇的老板,蔡宗政。

张宇火了,作为老板的蔡宗政不应该是烧香拜佛吗,为毛还会悲喜交加呢?

这是因为,张宇当时合约还没到期,就收到了无数唱片公司的邀约。蔡宗政担心自己的小唱片公司,已经留不住张宇这尊“大佛”了。

原本,张宇放话说,“我的创作才能是政哥发掘的,不会离开。”

但合约即将到期时,张宇父亲做生意失败,陷入巨大债务危机。这个突发事件,让张宇不得不重新衡量一下放在面前的大合同。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

思虑再三,张宇决定离开大滚唱片,加盟EMI科艺百代唱片公司,并成立自己的“喜得音乐制作公司”。

1994年,27岁的张宇加盟新公司不久,就推出了自己的新专辑《温故知心》。

专辑风格依然是“宇式情歌”,十一郎包揽大部分歌词创作,成了“站在张宇背后的女人”。

一开始,十一郎并不是只给张宇写词,她给其他歌手也写过词,像张惠妹、王力宏,等等。只不过,给王力宏写的词被退了回来,还退了两次。

后来,十一郎想既然没人懂我的词,索性就做张宇的“御用词作者”吧。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

1995年,张宇的新专辑《一言难尽》再次大卖,同名歌曲《一言难尽》成为电视剧《地下猎人》主题曲,还获得了“台湾金曲龙虎榜全年排行总冠军”。

第二年,张宇新专辑《消息》又获成功,他在华语乐坛的地位终于算是稳固下来。

不过,就在张宇的事业达到第一波高潮时,家里的后花园却着了火。

七、

那段时间里,张宇虽然日进斗金,但因为要帮父亲还债,所以经常是钱刚到账还没捂热,就马上进了债主的钱包。

时间一长,关于张宇到底应不应该替父还债,张宇和十一郎有了意见分歧。

十一郎认为张宇不能这样一直还下去,但张宇却认为身为人子,父债子还是天经地义的事。

就当两人争执不下,眼看着再一次面临分手危机时,十一郎的父亲果断站了出来。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

父亲问十一郎:“你到底爱不爱眼前的这个男人?”

十一郎回答:“爱。”

父亲又问:“你觉得跟他在一起会不会有未来?”

十一郎回答,“会。”

于是,父亲告诉十一郎:“既然你已经选择跟这个男人在一起,这个债务就不是他一个人的,而是你们两个人的共同债务。”

听完父亲的话,十一郎不再迷茫,她开始勒紧裤腰带,坚定地帮张宇父亲还债。过了大半年,张宇父亲的巨额债务终于被还清,张宇和十一郎也终于松了一口气。

经历了这段共同还债的日子,张宇深受感动,他觉得是时候给身边这个默默奉献了多年的女人一个名分了。

1997年,30岁的张宇举办了人生第一场个人演唱会。在演唱歌曲《Wind Beneath My Wings》时,把十一郎邀请上台,正式官宣了两人恋情。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

唱完歌,两人在舞台上深情相拥,眼中都含着泪。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

没过多久,两人正式举办了婚礼,有情人终于成了有证的眷属。

婚后的一天,两人开车驰骋在加拿大的高速公路上,看见了一轮又大又圆的月亮。

看见这轮圆月,浑身长满文艺细胞的十一郎,联想到了自己的婚姻,情不自禁想要吟诗一首,来见证一下自己的婚姻。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

十一郎吟完诗,张宇谱上曲,就有了歌曲《月亮惹的祸》。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

这首见证了两人婚姻的《月亮惹的祸》,成为古天乐、温碧霞主演港剧《圆月弯刀》的主题曲,第二年被收录在专辑《月亮·太阳》中,专辑在台湾地区卖出80万张,在亚洲地区总销量超过500万张。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

或许是新婚给了张宇和十一郎太多的创作灵感,没过多久,张宇又推出了新专辑《雨一直下》,同名歌曲火遍两岸三地,让张宇的事业冲上了最巅峰。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

可就在这个时候,张宇却做出了一个谁都没想到的决定。

八、

2004年,37岁的张宇宣布进军主持界,与前辈张小燕搭档主持综艺节目《快乐星期天》。

这个决定让很多歌迷都一脸错愕,不知道一个好好的“苦情歌王”,怎么就去当了主持人,还主持综艺节目,整天嘻嘻哈哈的,成什么样子……

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

可歌迷在看了节目后才发现,苦情歌王是假,宝藏男孩才是真。

只见张宇在节目中插科打诨,如鱼得水。开起车来,更是不需要挂挡,直接飙上高速,就算和被称为“巫妖王”的小哥费玉清比起来,都不逊色。

张宇主持的第一年,《快乐星期天》就入围了“第39届台湾金钟奖综艺节目奖”。

后来,张宇在采访中回应,进军主持界的真正原因,是因为十一郎在接连生子之后,情绪十分不稳定。这让张宇意识到,自己以前在外奔波,可能疏于对家庭的照顾,于是想要找一个时间稳定的工作,腾出时间来多陪陪家人。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

回归家庭的张宇,一边把主持当班上,一边给其他歌手写歌,转型当制作人。

有一次,那英跟张宇约歌,张宇写了一首《男人的好》。可写完之后却忘记发给那英,正好张惠妹也跟他约歌,他觉得《男人的好》很适合张惠妹,就卖给了她。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

后来那英想起来约的歌,就给张宇打电话,张宇这才想起来《男人的好》是给那英写的,于是张宇咬着牙说歌已经写好了,下午就送过去。

挂了电话,张宇就坐在钢琴前,用5分钟的时间,写出了《心酸的浪漫》。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

再后来,台湾市场越来越不景气,张宇来到内地发展。

当有记者问到张宇来内地发展会不会冷落娇妻时,张宇说,“十一郎听说我要来内地参加节目时,不仅不嫌弃两地分居,还问我……为什么只去四天就回来了?”

2012年,张宇与十一郎再次联手,为电视剧《心术》创作同名主题曲《心术》。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

2014年,47岁的张宇参加湖南卫视的《我是歌手第二季》,一边担任主持,一边担任选手,最后还进入了总决赛。

在节目中,张宇一开嗓,很多人感叹“爷青回”,他们发现在歌坛消失已久的“苦情歌王”终于又回来了。

可节目结束后,张宇又参加了网综《火星情报局》,这时很多歌迷发现,“苦情歌王”张宇竟然是一名深藏不露的“歌坛老司机”?

九、

在参加《火星情报局》时,沈梦辰说自己喜欢看恐怖片,有人插嘴说她最喜欢和杜海涛一起看,老司机张宇便说:“她和杜海涛看的是另一种不能看的片。”

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

沈梦辰想要绝地反击,问:“宇哥,什么叫不能看的片?”张宇立马坏笑着回应:“你愿意我可以带你去看。”

当嘉宾调侃现场观众裙子叉开得很高,有人起哄让观众高抬腿讲时,观众本以为年纪偏大的张宇能稳重一些,让张宇帮忙说句公道话,结果张宇却说:“我没有看清楚,没法说公道话!”

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

就连已婚的应采儿,张宇也不曾放过,公开“调戏”她说:“上来!”

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

这些经典片段流传于网络之后,很多歌迷已经无法直视张宇那些“宇式情歌”了。

可一边在节目中高速飙车,一边唱着“宇式情歌”的张宇慢慢变成了宠妻狂魔。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

在2018年突然宣布“无限期停工”之后,他的微博里除了妻子就是儿子。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

生日一定要写文章表白。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

日常也要夸一夸,而且夸得也是文艺又清新。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

而十一郎也同样,在她的微博关注列表里,有且只有张宇一个人。

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

曾有人询问张宇,为何突然宣布“无限期停工”?

张宇却表示停工并不突然,甚至可以说是“蓄谋已久”。

早在之前的节目上,张宇就曾表示:

“十一郎为了我的事业,为了家庭,牺牲了太多,把自己心里的浪漫全部都放掉。所以希望未来有一天,我能带着十一郎去她最喜欢的巴黎,住上一年半载,再也不用四处奔波。”

万小刀:“歌坛老司机”的瓜

回首张宇和十一郎的神仙爱情,12岁相识,17岁相恋,30岁结婚,虽然也曾有过风雨,但是再大风再大雨,都比不上相伴到如今的彩虹更夺目,更绚烂。

关注@万小刀 头条号,阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。

本文参考资料:见文中配图。