有一次，外出买饭，上电梯，没有等我关上门，一家人走进来，父亲站在旁边，母亲怀里抱着一个小孩，看样子小孩像是刚哭过，脸上的眼泪还没有擦干。这时，我用手轻轻的抚摸了一下他的小脸蛋，说了句，“别哭了，马上就回家了，咱不打针了，好了”。似乎他听懂我说的话，立马笑了。当电梯到达一楼，他的父母走出电梯，回过头朝我摆手，说:“小伙子，谢谢啦”。
妈妈身体不适，入住到县中医院，三楼，血液肿瘤科，第二病室，5床，这个病室共有三张床。6床是一位老大爷，良性肿瘤患者，瘤子长在左肩膀附近，不疼，就是压迫神经，导致腿脚不太灵光；7床也是一位老大爷，肝癌患者，医院都不愿意收，还是家人求着医生收的，听说还签了协议。因为老婆的离世，给他造成的压力很大，长时间累积，得了癌症，全身扩散，现在家人都知道病情，唯独只有他自己不知道，每天乐乐呵呵，有说有笑，听说寿命还有三个月。
那段时间，妈妈需要输血治疗，护士告诉我，“输入的血液必须是温的，现在的血液有点凉，需要放到肚皮上捂热，不要乱动”。待护士走后，我掀开上衣，小心翼翼地把血包放到我的肚皮上，让血液慢慢升温、变热，一动也不敢动。
掐指一算，想了想，我总共献过七次血，一次在日照，一次在菏泽，其余五次全部捐献给新疆伊犁州的人民。去县城办理报销血费，跑到县红十字会，感谢单科长，血费报销很快，办事效率很高；感谢菏泽市中心血站工作人员给我打电话，让我不要着急，结果两天就报销下来了。心想，他们对我们献血者上心，我们也更加愿意无偿献血帮助那些需要帮助的人。
在医院住院的，有的喜上眉梢，有的愁眉苦脸，各种表情，各种心情，来来走走，走走来来。但是，唯一基本可以确定的是，离开的人，大多数都是开心的。
这一刻，真想把那身白大褂重新拾起，为什么当初不坚持，早知今日，何必当初。医院，这个大环境，我还算熟悉，毕竟学过医，在医院干过一年。导致现在成了后悔药的长期服用者。
用我爸的话来说，“住院的人几乎都没有笑的”。除了儿科，孩子的安全降生是笑的；假如要了二胎，第一个是男孩，第二个还是男孩，基本上也笑不出来。
陪妈妈去县中医院复查，第一次请她去餐馆吃饭，炒了一份青椒肉丝，一份豆腐皮，要了几个馒头，喝的白开水。
2019年8月12日，妈妈左边胳膊跟前长了结节，疼痛难忍，再次入院，这次选择的是县人民医院。入住第一病室，2号床，这个病室也只有三张床。其中，1号床是空的。晚上临近睡觉前，我去护士站，想要个枕头，给老爸晚上睡觉枕着，护士的回答有些冷冰冰:一个床只有一个.....
由于天气比较炎热，晚上，老爸睡在病房外的大厅里，还特地找个靠窗户的位置，用我的衣服当枕头，躺在地垫上。4点30分，天黑，他醒来，突然闯到病房，我也没有睡着。在病房也睡不好，总感觉不得劲，心情不一样。老爸用一口地地道道的家乡话说到:“外面太冷了，冻死我啦，栋，幸好你没有出去，外面太冷了，太冷了……”，边说着边脱鞋子，钻到妈妈的床上，躺在被窝里，跟老妈头对头，脚对脚，蒙着头，还不忘叨叨着，“太冷了，太冷了”，然后声音越来越小，不一会功夫就睡着了。
住院的人，大多数每个人的习惯动作就是唉声叹气，尤其是隔壁3床的阿姨。白细胞缺少，做完化疗，头发都掉了，带了一个假发。交谈中，得知儿子目前在哈萨克斯坦工作，月工资过万，儿子由于工作原因，也没有时间回来照顾生病的母亲，但是母亲想儿子想的要命，又不好打电话，害怕打扰到他。
次日，老爸长了个心眼，这次在病房铺着垫子躺在地上睡的，还是早上四点多，他醒了，我也醒了。他轻轻地洗漱完，刮完胡子，就坐在楼道的垃圾桶跟前抽烟，我也起床出去，走到他的跟前，趴在楼道围栏处，一直看着窗外。他问我:“抓紧回去睡觉吧”，我回答:“睡不着，你睡吧”，他接着说:“也睡不着”。
此刻，一个人从医院19楼坐电梯到1楼，跑到便利店，买了根老冰棍，坐在住院部大厅前的石头台阶上，一边嘎嘣嘎嘣地啃着，同时还不忘在心中默默祈祷：“妈妈是最棒的，一定会很快好起来的”。
作者简介： 孙希栋，山东日照人，性格幽默、活泼，爱好骑行、游泳、乒乓球，喜欢记录生活的点滴。曾经以“大学生西部计划志愿者”身份来到新疆生产建设兵团，现就职于第四师可克达拉市，从事教师工作。