电影《千里走单骑》中，最难忘的是高仓健饰演的父亲的背影。一个是在日本北海道海边，一个是在中国玉龙雪山前。就那么一个人孤独地站在地平线上，站在海边，站在雪山前，这是一个孤独的父亲，但同时也是我们自己，因为每个人都不能避免一刹那的孤独和无助。
这部电影表面上讲述的是父子间的情谊，打破隔膜，重新修复再生。但影片自始至终都萦绕着挥之不去的孤独感，父亲孤独地生活着；儿子喜欢到陌生的云南，沉湎于语言不通的孤独；包括带着面具唱戏的人，因为无法见到思念中的儿子，面具之下他泪如泉涌……这些都使人很容易透过父子之情的表面，看出人生的无奈，世上的事有时你意识到了，也努力去挽救了，但悲剧依然发生。
每个人都会有孤独感，这是与生俱来的东西，尤其是在越喧嚣的地方，这种内心的孤独就会更明显。带着面具生活，所以我们孤独。父子之间，夫妻之间，朋友同事之间，有时只需简单的一句话就可以化解心灵之间的隔膜，但我们没去这样做。可能是因为那点可怜的自尊，那点耿耿于怀的怨恨，那点难以释怀的误会，我们便封闭了自我，在亲人和朋友之间孤独了起来。这种无人可以倾诉的孤独感，有的人多一点，有的人少一点，有时则是非常瞬间的感觉。因此，渴望抚慰成为每一个人内心深处最需要的东西。然而，这种抚慰不是被轻易的忽视，就是来得太迟。
生活中因情生怨，因爱生恨，甚至反目成仇的悲剧似乎每天都在上演。我们可以原谅任何人，但就是不能原谅自己的某个亲人或朋友。我们常怀着一己的热望出发，到头来却发现两手空空，陷入孤独无援的境地。男女之间因强烈的恋情导致的分分合合自不必说，就是很容易被我们忽视的普通亲情，也会由于我们戴上面具后的装腔作势和自以为是而变得面目全非。也许不少人会有这样痛苦的体验，在别人面前可以口若悬河，滔滔不绝，但面对自己看着长大的儿子，却几乎是无法表达或无力表达，也记不起跟儿子有没有过紧紧的拥抱，亲密的接触。我们忽视了他内心快乐的诉求，有时甚至还为了我们不可理喻的期望责备打骂过他，多少次，我们惊讶而悲哀地发现，儿子对作为父亲的我们疏远了，他习惯于躲在一个人的角落里拥抱孤独。他和世上所有人一样，期望父亲的爱，但却被一堵心墙将自己与父亲隔开了。我们以爱的名义，却让彼此陷入孤独，只能在彼此孤独的背影中，期待着昔日重来。
我不禁重新回味起朱自清的散文《背影》来，那个臃肿身躯的父亲的背影再次震撼了我的心灵。我在想，为什么父亲的背影总是那么孤独？为什么我们总是要看到这样的背影才会被感动？在我生命的历程中，难以忘怀的是父亲留给我的一个个背影，我以为他不需要什么沟通与交流了，打个电话寄点钱回去，我就以为自己尽到做儿子的责任了。同样让我不安的是儿子留给我的一个个背影，我以为他是孩子，什么事情只要听我的就行了，当我一次次粗暴地对待他时，我还以为自己是尽到一个父亲的责任了。
今天，我终于明白了，人与人之间，即使是父子之间，都应该摘下面具，还原真实的自我，重新学会做一个好儿子，做一个好父亲。真正的爱是从心底里面焕发出来的，它会让你不知不觉地做很多事，它透过语言，透过拥抱，透过关心的举动，使你爱的人得到温暖、快乐和幸福，让那些孤独的背影回转过来，脸孔上露出灿然的微笑。