小时候，我总羡慕村里的懒人，羡慕人家地里的草，高出庄稼半臂长，仍能晒着太阳搓着麻将，羡慕别人家的孩子，明明长我好几岁，却从不用下地干活。母亲不同，一茬庄稼，总是像护理新生儿一般精心，她忙不过来的时候，我也常常去地里帮衬。
我是烦种地的，更是烦种地的时候盼不到下雨天。没有雨，母亲还是要种地的，最头疼的，是那些没有办法灌溉的旱地。母亲总是，用架子车拉上几桶水，放上撅头，带上我，便去地里。母亲个头不大，抡起撅头来，劲头不小，只需两三下，便能挖出比碗还大的坑，我便轻轻的放进去四五颗绿豆，再用脚轻轻的踢进去些许土，覆盖了那绿豆种子，再往这浅浅的坑里浇一碗水。母亲一个坑一个坑的刨，我几颗几颗豆的点，一碗一碗水的浇，我们总能配合的很有默契。我是很佩服母亲的，她能总结出，“覆盖绿豆的土，最好是坑的三分之一”。当我踢进坑的土过多时，一碗水便浇不完，过少，才一浇水，绿豆种子又浮在水面上。更佩服，那一排排，一列列，有序陈列的坑，望着它们，我仿佛便听到了，豆壳裂开的声音。仿佛看到了，豆苗钻出泥土的舞姿。
种地也算是比较轻松的了，种出来的苗，我是要陪着母亲锄地的。最难熬的是，玉米苗已经一人高了，却要钻在玉米地里锄草。母亲总是坚持要锄的，非说玉米正是生长期，地里的营养总归是有限的，养肥了草，便亏了玉米。还非说，天气干旱，地面都晒的结块了，锄地也正好为玉米松松土。于是，母亲便荷起锄，一锄挨着一锄的，松土，将那一层层翻过来，将那一块块敲碎，将白花花的硬邦邦的块土，变成黄灿灿软松松的湿土。我也常常是要去的，然而该穿什么衣服却甚是让我为难。穿长袖吧，太热，本就炙热的天气，再加上玉米地的茂密，那是一丝风也进不去的。可若穿了短袖，挥动锄头的胳膊，总能撞上锋利的玉米叶子，那划得，刺啦刺啦的一道道，生疼的印子，回家洗胳膊的时候，最疼。更为纠结的，也并非穿衣，倒是如何才能在刚翻罢的地里，留下更少的脚印，真的是，脚印太多，才翻过的地，一少半却被踩瓷实了。
好容易，盼到秋收的时候，摘豆子晒豆子，打豆子；掰玉米，剥玉米，晒玉米；摘棉花，剥棉花，晒棉花，这些都是容易的，我一个人也是对付得了的，也容易，将这些卖给村里的收购者，换些钱票。
唯独艰难的，是收那旱地里的小麦，甚是麻烦。每每这时，母亲便拿出那生锈的镰刀，来回在磨刀石上摩擦着，时不时再撒点水，待那一道道黄锈褪去，整个镰刀片铮亮铮亮的时候，我们才拉着架子车，去收那沟地里的麦子。我总是不如母亲那般，一镰刀下去，便放到一大片。许是我手小，我最多只能将二十来根的小麦杆捏在左手，再挥动镰刀向这些根部斩去，然后将手里的小麦，在身后的放成一小堆、一小堆，也时常不得要领，不小心便将将脚踝割破点皮，撒上点土沫儿，继续挥舞起镰刀。待地里有了很多堆小麦的时候，我们便一堆一堆的抱到架子车旁。
这也是很难的。这些地，都是父亲开荒得来的，是在紧邻悬崖的一个沟底的地，通往上方的坡很陡，恰容得下一个人经过，右边，便是悬崖，上了那陡坡，还要经过几米长一截小路，之前是宽的，随着雨水的冲刷还有大风的吞噬，如今也恰好容得一人经过，那路的左边，是悬崖，路的右边，便是我家那深陷下去五米左右的沟地，架子车自然是下不去的，我与母亲必须得怀里抱着最多量的小麦，常常撑得看不见脚底的路，只能凭着感觉去走。说也奇怪，那时候，竟不觉得害怕。待我们，将割来的小麦横一堆，竖一堆的，装满架子车。母亲拉着，我在后面推着，再走过人家已经收割完的小麦地，深一辙，浅一辄，左右摇晃着，走出那片地，那时候我最是紧张的，生怕那车子翻了去，我们不得不重新装车。每每它要倒下去的时候，我都是恨不得趴下去，撑着它，好让它稳当些。
拉回来的小麦，倒在我家场里，等那黄牛拉着碾子，为我们碾出麦粒，母亲便用钢叉卷去上方的麦秸，晾干下方的小麦，半袋半袋的，朝家里的仓库背去。我是背不了半袋的，印象里我都是背着五分之一吧，只是，每次也会将肩膀勒出一道道红印，以至于后来，每次觉得自己比别人个头小的时候，都会觉得，大抵是那个时候背小麦，压的个子没长开吧。
如今，旱地里都埋下水管了，灌溉甚是方便，想浇地的时候打开龙头就可以了。旋耕机，收割机，都进了普通人家，我们家的地却荒了。父亲去外地打工了，母亲因为年老外加生病，种也种不动了。只是常常想起，那些与母亲一同种地、锄地、收秋的场景。也会想起人家满是荒草的地里，亩产也是和我们差不多，也甚至，比我们更多。想起有时，我和母亲辛辛苦苦埋下的种子，竟没有长不出苗，做与不做，也是一回事。更是想起，手心那因为锄地磨出的水泡，想起那被划伤被搁伤的一道道疤痕，想起那穿背心的后背因为烈日暴晒如同烫伤一般，起的一个个泡，褪的一层层皮……。
长大了，时常回忆起那些在田间的日子，劳动教育到底是最为深刻的。许是那些日子的苦，铸造了坚强的我，让我无畏了一切。许是体会了农民的艰难，立志想改变些什么，于是毅然投身于农村教育。也许，种地锄地施肥打药收秋，我都是是不合格的，可发展乡村教育，为这些日夜如母亲般辛苦的人，带去希望，改变他们下一代的命运，却我可以为之而努力的。
作者简介：薛婷婷，陕西潼关人。热爱文学，喜欢用笔记录一切感动的瞬间。工作之余，写写教育感悟，生活之余写写散文。文章散见于《陕西教育》、《班主任之友》、《教师报》、《文化艺术报》等杂志，以及新丝路散文、四圣文学馆等平台。