阳春三月的月末，天高气爽，忙碌了一天的太阳，缓缓地从西边的山上落去，余晖把天边映照出一片晚霞。夜幕降临，夜深了，大地沉睡在灿烂的星空下，星星在那里一闪一闪地眨着眼睛，注视着天下的万家灯火。向我叙述着一个遥远的、朦胧的、忽隐忽现的故事。……
懵懵懂懂，飘飘欲仙，思绪在群山沟壑中穿行。不知何时，飘落到了父母在河南的老家，母亲把我领进了姥姥家，看着姥姥那和蔼可亲的脸，那面孔真像妈妈的脸，在那里透露着慈祥的爱。都说隔代亲，姥姥见到我高兴地脸上笑开了花。亲热地叫着我的名字。那时，她佝偻着腰，弯得很厉害，已经直不起来了。裹着的那一双小脚，走路都很吃力。一进门，弯着腰的姥姥费力地挪到面粉缸的旁边，舀出了一大瓢白面粉，在一个盆里和好了面，擀成了一个大饼在一个平锅上烙了起来，霎时，热腾腾、黄橙橙的大饼出锅了。飘逸着麦香味儿的大饼溢到了屋内。我一口一口地咬着，尽享着祖孙的香甜。姥姥那布满深深皱纹的脸向我投来了欣然地微笑，看着我吃得真香。发自内心的满意和高兴。这种爱没有一丝的隐瞒和吝啬，且全部来自心底，全部透过姥姥的脸流淌地淋漓尽致。绽放的那么的美丽、温馨。后来我才知道，那时农村一般时间是不舍得吃白面粉的，都是夹杂着红薯面一起吃的。姥姥用这个精白面粉的大饼传递了对我的全部的爱，全部的情。甚至使我产生了一种错觉，她的爱比妈妈的爱还亲，以至于溺爱和博大！翌日，母亲拉着我的手离开时，姥姥倚靠在门框上不停地抹着泪。看着远去的我，向我招着手，久久不进屋。回头再看姥姥，一双小脚撑着的姥姥颤颤巍巍的身躯，还在那里屹立着，我的眼睛模糊。只见姥姥的影子还在那里幌动。从那以后再也没有看到姥姥的身影，谁知那一次竟成了我与姥姥的最后谋面。
到了叔叔的家，儿时的我，每天在田地里摸爬滚打，一身的泥，推着农用小板车当玩具满地地跑，到天黑都不愿意回家。有时晚上跟着大人到各村去观看河南豫剧演出。那嗯……啊，嗯……啊的曲调，很有韵味儿。在我小小的年纪就有了爱看豫剧的爱好。回来时，路过自家的自留地，里面结满了香瓜，在漆黑的夜色里飘着瓜香。跑过去摘下一个，用手挤开，大口大口地吃了起来。真香甜啊！那优美的豫剧曲调还在脑海里回荡。
那时，中原河南是一个贫困的人口大省，小麦产量极低，大多数时间靠红薯面、红薯干儿充饥。大片大片的土地种满了红薯，红薯收获的季节，成熟的红薯把土垅撑裂出一条条的缝，硕大的红薯被挖了出来，产量挺高，一嘟噜一嘟噜的红薯在地里躺得到处都是。家家户户把红薯用板车拉回家，切片儿，晒干，或者磨面，各家都屯着一堆堆的红薯干儿，这就是我们一年的主粮了。
时间久了，渐渐地想念远在武汉的父母。每天一到傍晚，西面的地平线上，城市的灯光把天空照成了金黄一片，像一片黄色的云霞。每当我看到这片云霞时，就会勾起我深深的思念。那片云霞成了我每天的向往和寄托。心里想着，那城市里有一个通往父母所在地的车站，他们什么时候来接我回去呀。
思绪在云山雾绕里游荡。又不知过了多长时间，父母把我送进了学校，在家里，父亲紧紧得握住我的小手，在田字格的本子上写下了我人生的第一个字——人。从小学到初中，我在武汉那个城市一个叫莲溪寺的地方长大。在那里渡过了我的童年时光。十五岁那年，在昆明参加了工作。几经磨砺，长大成人，成家立业。……
这时的父母怎么一下子已进入了风烛残年，并且疾病缠身，相继离我而去，阴阳两隔。尤其是母亲，病痛一年，痛苦不堪，瘦得皮包骨的身躯，每天在西去的路上远去，还不停地向着我招手，依依不舍地惜别。……
突然，母亲在我的耳边不断地喊着我的名字，仿佛又是在轻轻地推我。我猛然地惊醒，下意识地东张西望，母亲不在身边。这时，远看窗外，天已经大亮。那西边的晚霞又挂在了东方。这才知道刚才的那些断断续续、零零散散、点点滴滴的记忆竟然是一些儿时的梦。